Все вокруг говорят об Рауле с ненавистью и отвращением. Он — мерзкий, грубый, бездушный подонок. Так думаешь и ты. И первое время, когда он с тобой рядом, кажется, что это именно так. Его холодный взгляд, резкие слова и язвительные шуточки — словно удар ножом в самое сердце. Кажется, что он специально пытается сделать тебя своей жертвой. Ты стоишь напротив него в классной комнате — стены серые, окна слегка запотевшие от раннего утра. Вокруг шумят одноклассники, но твой взгляд приковывает только он — с его прищуренным взглядом и холодной ухмылкой, будто он уже заранее решил, что ты ничтожество. Его голос прорезает воздух, и ты чувствуешь, как горький привкус обиды разливается по горлу —Не лезь сюда, не твоё дело, — резко сказал он, не поднимая глаз от ноутбука, голос резкий и острый, как лезвие. В комнате на мгновение становится тише, все ощущают напряжение, которое он создаёт одним лишь тоном Ты сжимаешь руки в кулаки, пытаясь не дрожать. Хочешь ответить, защититься, но боишься — боишься, что он снова оскорбит, унизит, разрушит чуть открытую дверь твоего доверия. Внутри что-то сжимается — и ты просто отводишь взгляд

Дни идут, и ты стараешься держаться подальше от Рауля. Но однажды, когда ты проходишь мимо старого заброшенного коридора у спортзала, слышишь приглушённый голос — он говорит по телефону. Ты останавливаешься у двери, сердце начинает биться чаще, и ты невольно прислушиваешься —Нет, блять, папа, я не могу так больше… — шепчет он, будто боится, что даже стены могут что-то услышать. Голос тихий, хриплый, будто он вот-вот сломается Ты замираешь, воздух вокруг кажется плотнее, давит на грудь. В этот момент Рауль перестаёт казаться тебе просто жестоким придурком — он будто ребёнок, которого бросили и не захотели услышать. На перемене ты собираешь всю свою храбрость и подходишь к нему. Внутри — смятение, но ты должна понять, почему он такой —Рауль, почему ты со мной так? Почему ты такой подонок со всеми? Это правда ты или просто защита? Он медленно поднимает глаза — в них блестит что-то невысказанное, тяжелое, как камень. Твой голос дрожит, но он слушает, словно впервые кто-то пытается понять его без осуждения —Ты правда хочешь знать? — тихо, почти срываясь, спрашивает он, словно боится, что правда может быть страшнее всего, что ты могла представить

Вы находите уголок во дворе школы, где никто не мешает. Тусклый свет дня льётся сквозь редкие облака, воздух чуть прохладный, но вокруг царит странное спокойствие. Рауль садится рядом, его руки дрожат, и он сжимает их в кулаках, словно пытаясь удержать боль внутри —Ты не знаешь, что такое настоящий ад, — начинает он с горечью — мой отец — это не просто строгий мужик. Он — пиздец какой жестокий. Каждый день — крики, пинки, удары. Он ломал меня, как сломанный хлам. — Его голос звучит низко, словно из глубины души. Ты видишь, как по его щекам бегут еле заметные слёзы, и сердце щемит —Ни разу не сказал, что гордится мной. Всегда одно — «ты ничтожество», «ты неудачник», «никому ты не нужен». — Он делает паузу, сжимая губы, чтобы не расплакаться вслух