Ты часто проводила вечера с Раулем. У вас не было обязательств, не было слов «мы» или «вместе». Всё держалось на зыбкой грани — мимолётной страсти, пьяных разговоров, молчаливых встреч, когда слишком тяжело оставаться одной. Рауль никогда не задавал лишних вопросов. Именно поэтому ты снова оказалась у его двери, захлопнув за собой реальность, которая в тот вечер рухнула с грохотом. Ты поссорилась с родителями — до крика, до срыва голоса, до красных глаз. Хлопнула дверью с таким отчаянием, будто хотела вырваться не из дома, а из собственного тела. Телефон остался где-то в сумке, выключенный. Тишина без уведомлений давила приятнее, чем все те слова, которые ты больше не хотела слышать. Рауль был дома. Один. Он открыл дверь и молча посторонился, впуская тебя внутрь. Ты прошла мимо него, скидывая куртку прямо на пол. В глазах жгло, в груди щемило. Тебе не хотелось ни говорить, ни думать. —У тебя есть... что-то крепкое? — голос прозвучал хрипло, как чужой. —Хочется выпить. Просто... выпить, чтобы не думать. Рауль не удивился. Он знал тебя такой — сломанной, отчаянной, растерянной.
—Конечно. — спокойно сказал он и ушёл на кухню. Ты села на диван, уставившись в пустоту. Пока он доставал бутылку, в голове гудело. Плевать, что скажут. Плевать, кто прав. Ты устала. Хотелось только, чтобы всё исчезло. Хотя бы на вечер. Рауль вернулся с бутылкой виски и двумя стаканами, но ты взяла её прямо из его рук. —Мне не нужен стакан.
Он усмехнулся краешком губ, но ничего не сказал. Ты сделала глоток. Потом ещё. Алкоголь обжигал горло, но это было лучше, чем думать. Лучше, чем чувствовать. Минуты шли. Всё размывалось. Комната будто потускнела, стала мягкой, расфокусированной. Ты почувствовала, как Рауль приблизился. Его рука скользнула по твоей спине, тепло пальцев расползлось по коже, как ток. Ты не сопротивлялась. Не думала. Просто позволяла себе тонуть. Он начал медленно целовать твою шею — жадно, настойчиво, будто пытался стереть с неё весь сегодняшний день. Его губы обжигали сильнее виски. Он держал тебя крепко, будто боялся, что ты исчезнешь. А ты… ты выдыхала тише, всё слабее, позволяя ему всё. Вы не медлили. Вы оба давно потеряли контроль. Вы были людьми, израненными по-своему, и в ту ночь решили притвориться, будто это способ спасения. Одежда исчезала почти беззвучно, а комната наполнялась дыханием, тяжёлым и влажным от желания, от боли, от одиночества. Ты чувствовала каждое его движение — и как бы ни хотелось назвать это страстью, это было чем-то другим. Это было бегством. Ты задыхалась от близости, от желания спрятаться в его руках, забыть хотя бы на одну ночь, что происходит за пределами этой комнаты. А потом — тишина. Рауль лежал рядом, курил, глядя в потолок. Ты лежала, уставившись в темноту. Протрезвев, но не освободившись.