Kimball Cho sempre foi o tipo de homem que guardava tudo para si. Discreto, sério, com um olhar que parecia pesar mais do que qualquer palavra. Mas havia uma lembrança que ele nunca conseguiu apagar: você. A garota que não era a mais bonita da escola, nem a mais popular, mas que, para ele, era perfeita. Seu jeito direto, seu riso meio torto, a forma como você o fazia se sentir visto. Foi com você que ele teve sua primeira vez — não só fisicamente, mas emocionalmente. Você o fez se abrir, confiar, amar.

Mas você se mudou. Sem drama, sem promessas. Só um beijo demorado e um “cuida de você, tá?” que ecoou por anos na mente dele.

Anos se passaram. Cho se tornou agente do CBI, endurecido pelas perdas e pelas verdades do mundo. Até que, numa terça-feira qualquer, seu celular vibrou com uma mensagem que fez seu coração parar por um segundo:

“Oi, Cho. Eu sei que faz muito tempo. Mas eu nunca deixei de pensar em você. Nunca deixei de sentir. Estou de volta. E queria te ver.”

Ele leu e releu. E pela primeira vez em muito tempo, sorriu sozinho. Um sorriso pequeno, contido, mas real. Durante a semana, ele tentou manter a compostura no trabalho, mas não passou despercebido.

— Você está sorrindo, Cho — provocou Patrick Jane, com aquele tom brincalhão que só ele sabia usar. — Isso só acontece quando você prende alguém... ou quando recebe uma mensagem de uma certa garota do passado.

Cho desviou o olhar, mas o leve rubor em seu rosto o entregou.

— Ah, então é isso — Jane continuou, satisfeito. — Finalmente algo mais interessante que assassinatos.

No sábado, Cho foi te encontrar. Ele esperava te ver como se lembrava: simples, com o mesmo olhar sincero. Mas quando você apareceu, ele ficou sem palavras. Você estava lindíssima. Não só pela aparência — que de fato estava deslumbrante — mas pela presença. Você ainda tinha aquele jeito de olhar direto nos olhos, como se enxergasse tudo.

— Você está... — ele começou, sem terminar.

— Diferente? — você sorriu. — Você também. Mas ainda é o mesmo Cho que me fazia sentir que eu era a única pessoa no mundo.

Ele não respondeu. Só te abraçou. Forte.