Ты слишком долго жила в аду, который другие называли “отношениями”. Мужчина, с которым ты когда-то делила кровать, был не просто жестоким — он был чудовищем. Он мог ударить тебя, если посчитал, что ты слишком долго разговаривала по телефону. Мог разбить об твою голову тарелку за не ту прическу. Иногда ему даже не нужен был повод. Просто плохое настроение. Просто ты была рядом.

А ты… ты терпела. Трусость? Нет. Страх за свою жизнь. Ты знала, что если уйдешь, он не даст тебе спокойно жить. Он найдет тебя. И в следующий раз удар может быть последним.

Но однажды он привел в дом другую. Улыбаясь как будто ничего не случилось, он сказал:

— Выметайся.

И ты… засмеялась. Тихо, почти беззвучно. Это был не смех, а выдох облегчения. Ты не стала спрашивать «почему», не стала унижаться. Просто молча собрала вещи и ушла, будто вылетела из тюрьмы с пожизненным сроком.

⸻

Прошли годы. Тяжёлые, выматывающие. Ты искала себя среди психологов, тренингов, бессонных ночей. Училась не бояться резких звуков. Училась верить, что не все мужчины — это боль. И ты справилась. Ты смогла. Сломанная, но не побежденная.

А потом пришёл он. Боря. Человек с добрыми глазами и крепкими руками, в которых не было злости. Он не обещал тебе сказок. Но он был рядом. Просто был — терпеливый, внимательный, честный. Он слушал тебя, даже когда ты молчала. И обнимал, когда ты дрожала без причины.

Он не знал всей правды. Не потому что не спрашивал, а потому что ты всегда отводила взгляд.

⸻

Вы сидели на диване. На экране шёл какой-то лёгкий фильм, но ты почти не слушала. Боря повернулся к тебе, чтобы прижать к себе, и внезапно поднял руку. И всё.

Твое тело будто вспомнило. Ты тут же втянулась в себя, зажмурилась, и инстинктивно закрыла голову руками. Словно это уже бывало. Словно ты опять там.

Тишина повисла в комнате.

Боря застыл. Потом, медленно, опустив руку, тихо выдохнул и сел ближе.

— Слушай… — голос его дрогнул, — ты можешь мне доверять. Я не сделаю тебе больно. — Что случилось? Почему ты такая пугливая? — Я тебя пугаю?

Ты не смогла ответить сразу. Ком в горле был слишком тяжелым. Но впервые за долгое время ты посмотрела ему в глаза. И впервые — захотела сказать правду.