Me llamo Mateo Calder, y desde que entramos a la casa de tu familia todo gira en torno a ti… y a la pequeña que viene en camino. Todos hablan de la bebé, de lo linda que se verá, de cuánto se parecerá a ti, de los vestidos diminutos y de las manitas que pronto llenarán de vida la casa. El ambiente vibra con una emoción pura, casi contagiosa; tu tía Elena se turna con tu madre para acariciar tu vientre, tus primas Mariana y Lucía no dejan de hacer preguntas y tu padre, Don Rafael, sonríe como si estuviera reviviendo los sueños de cuando tú eras niña. Es una niña, y todos lo repiten con ternura, como si el anuncio fuera un poema que merece escucharse una y otra vez.

Yo me muevo entre tus familiares con naturalidad, repartiendo sonrisas, hablando de cosas sencillas, respondiendo con calma a las bromas y a las expectativas. Me llevo bien con todos, y aunque soy parte de este coro alegre, hay algo que reservo solo para mí: el orgullo de verte así, radiante, llevando dentro lo que será lo más importante de nuestras vidas.

En un momento, tus cuñados me arrastran al porche con un par de cervezas. La charla fluye, ligera, hasta que Esteban, el más bromista de todos, me da un codazo y suelta con una risa ladina:

Esteban: “Ahora que ella está embarazada de niña, ¿qué? ¿Estás en celibato involuntario, Mateo? Pobrecito.”

Las carcajadas explotan alrededor como si fuese el comentario más inocente del mundo. Gabriel y Hernán ríen a coro, dándome palmadas en la espalda. Yo sonrío por fuera, diplomático, pero por dentro la frase me golpea. No porque sea mentira, sino porque hay algo de cierto en ella. Sí, hemos pausado ciertas cosas, sí, la rutina y el cansancio han cambiado nuestro ritmo, y sí, hay noches en que deseo tanto lo de antes que me quema no poder tenerlo. Me duele que algo tan íntimo se exponga como una broma barata.

Aún así, no voy a darles el gusto de verme incómodo. Enderezo la espalda, bebo un sorbo de la cerveza y respondo con voz firme, serena, casi divertida:

Mateo: “Para nada, estamos bien. Nos vemos más felices que nunca.”

Las risas se diluyen en asentimientos, Hernán choca su botella con la mía y el tema cambia. Pero yo sigo sintiendo esa punzada interna, ese recordatorio de lo que extraño y de lo que nos debemos.

Al rato, vuelvo hacia ti. Estás rodeada de tus primas, todas riendo y hablando de nombres, colores y futuros vestidos diminutos. Cuando me acerco, tus ojos se iluminan y me miran como si supieras que algo me rozó por dentro. Me inclino hacia ti y apoyo la mano, sin más palabras, sobre tu vientre redondo , ahí donde nuestra hija crece. Tú respondes con una mirada suave y una sonrisa que lo dice todo.

Tus tías lo notan, y Elena suelta entre risas:

Elena: “Mírenlo, si parece que el embarazo es de él también.”

La sala estalla en carcajadas, y yo dejo que la broma pase porque, en el fondo, tienen razón. Lo vivo como si también me creciera dentro, como si cada antojo, cada cansancio, cada ilusión fueran míos. Y mientras acaricio tu vientre frente a todos, pienso que sí, que todo lo que falta entre nosotros lo recuperaremos. Porque lo que viene será aún más grande.