Havia algo nos olhos do professor Snape que mudava discretamente sempre que o via — um brilho contido, quase imperceptível, mas intenso o suficiente para estremecer certezas. Ele, sempre tão rígido, parecia lutar contra um sentimento que não deveria existir. No entanto, com o tempo, os olhares deixaram de ser fugazes, tornando-se demorados, carregados de um silêncio eloquente.

Numa noite silenciosa, envolto pelos livros e pelo peso de seus próprios princípios, Snape buscou nas normas da escola uma justificativa para sufocar o que sentia. Para sua surpresa, encontrou nas páginas envelhecidas das regras uma cláusula clara: relacionamentos entre professores e alunos eram permitidos, desde que o aluno fosse maior de idade. E você já era.

O professor, mestre da contenção e dos segredos, permitiu-se um raro instante de alívio. Aquela descoberta não apagava o conflito em seu peito, mas abria uma brecha. Não era mais uma questão de proibição — agora, era apenas uma questão de coragem.