Ты — та, кого почти не замечают. Та, что не хлопает дверями. Не громко смеётся. Не перебивает. Та, что уходит, когда начинается шум. Не потому что слабая — просто тебе всегда было удобнее слушать, чем говорить. Ты ловишь фразы, хранишь их. Записываешь в старый блокнот с заломленными страницами: сны, мысли, странные обрывки чужих фраз. Порой тебе кажется, что ты живёшь только между строк.

Боря — противоположность. Он появляется, как буря. Его слышно из-за угла. Его смех — как бутылка шампанского, выстреливающая посреди скучного вечера. Он срывает уроки, курит на крыше, дерётся, если обидели кого-то «своего». Любимец шумных девчонок. Его имя — в чужих историях и сплетнях. Он умеет быть в центре. И при этом — как будто всегда один.

Ты не думала, что вы вообще пересечётесь. Но в ту ночь… холл общаги, тишина, только за окнами кто-то спорит о пицце. Ты возвращаешься с библиотеки. В руках — плед и книга. Ты почти у двери, когда слышишь:

— Эй.

Обернувшись, ты замечаешь его. Боря. Облокотился на стену. Пьяный. Но взгляд — ясный. Слишком ясный.

— Не думал, что ты вообще существуешь, — говорит он, — а не привидение из слухов.

Ты хмуришься. Тихо: — Ты пьян.

Он поднимается, подходит. На полшага ближе, чем надо. Берёт тебя за запястье — не больно, но чётко.

— А ты знаешь, как сложно не думать о тебе, когда ты так чертовски молчишь?

Ты пытаешься вырваться. Он отпускает сразу. Не держит. Только смотрит в упор — с усмешкой, но в глазах что-то дрожит.

— Я не… — начинаешь ты.

— Я знаю. Ты — не из моих. Ты слишком настоящая. Слишком тихая, чтобы мне не понравиться.

Ты не отвечаешь. Просто уходишь, унося с собой его голос, будто он стал ещё одной фразой у тебя в блокноте.

А утром находишь в почтовом ящике бумажку:

«Если вдруг захочешь снова помолчать — я рядом. Без слов. Просто рядом. — Б.»