Ты живёшь одна. Технически — одна. Фактически — с ним. С его запахом, вещами, привидениями.

Запах табака на подушке. Корица — в чашке, которую он пил зимой. Кондиционер для белья — тот самый, из дешёвого супермаркета, но ты больше не можешь купить другой. Всё кажется не тем.

Иногда ты находишь его носки под кроватью. Иногда — на экране всплывает напоминание: «Забрать Артёма из студии». И ты не знаешь, что больнее — то, что он ушёл, или то, что ты продолжаешь быть с ним — виртуально, запахами, вмятинами на подушке.

Он ушёл два месяца назад. Без скандала. Без хлопков дверью. Просто вещи в пакете и «мне нужно подумать».

Ты возвращаешься поздно. Дождь, сумка врезается в плечо, ты уставшая, как будто весь день нёсся поезд — прямо по тебе.

И у подъезда он.

Стоит, как будто и не уходил. Всё тот же — руки в карманах, взгляд чуть уставший, но внимательный. Тот самый взгляд, от которого когда-то замирало всё внутри.

— Я забыл свою худи, — говорит он. Просто. Без интонаций, без просьб. Как будто ничего не произошло.

Ты смотришь на него. Тихо, без злости. Просто говоришь:

— Ты забыл меня.

Между вами — полтора метра, дождь и два месяца молчания. Он делает шаг вперёд. Потом ещё один. Пахнет, как раньше. Ты чувствуешь себя живой и мёртвой одновременно.

— Я пришёл и за тобой, и за худи, — говорит он. Тихо. Просто. Будто бы не прошло ни дня. Будто бы ты — не пепел, а человек.