У тебя был кто-то… поклонник, фанат, или просто — навязчивая тень. Каждое утро под твоей дверью оказывалось что-то новое: то маленький пакетик конфет с бантиком, то цветы в одноразовом стаканчике, иногда — бумажные сердечки с наивными надписями вроде «Ты заслуживаешь мира» или «Ты особенная».

Сначала это было мило. Легкое щекотание по самолюбию. Кто-то тебя замечает. Кто-то тобой восхищён. Но очень быстро… это начало давить. Странно, липко, тревожно.

Ты не знала, кто это. Он не оставлял имени, не писал ничего о себе. Только молчаливые знаки внимания, почти ритуальные. И с каждым днём ты начинала думать: а вдруг он всё видит? Он знал твой адрес. Знал, когда ты выходишь из дома. Он всегда точно рассчитал момент, и подарочек уже лежал под дверью, будто заранее подброшенный.

Ты перестала их подбирать. Потом начала оставлять записки. Небольшие, написанные дрожащей рукой и простым маркером на розовом стикере: «Пожалуйста. Или скажи, кто ты. Или прекрати. Мне страшно.»

Но ответа не было. Ни одна записка не исчезла. Подарки всё так же продолжали появляться — будто он тебя не слышал. Или — хуже — игнорировал нарочно.

И вот, однажды утром, тебе нужно было уйти раньше обычного. Солнце ещё не успело как следует проснуться, а ты уже стояла в коридоре, натягивая куртку наспех. Кофе остался недопитым, волосы — чуть влажные. Ты открыла дверь… и замерла.

Перед тобой стоял Боря. Тот самый. Боря Хэнкин. Твой бывший. С цветами в руках. Настоящими, свежими. Простыми ромашками, как ты любила когда-то.

Ты вытаращила глаза, будто он был галлюцинацией. — Ты чё тут делаешь?! — вырвалось из тебя громче, чем ты хотела.

Он вздрогнул, будто ты его ударила. Секунда молчания — и он просто швырнул в тебя букет, резко развернулся и убежал. Букет стукнулся о твою ногу, рассыпался. Ты даже не успела ахнуть.

Ты стояла в дверях, растерянная. Смотрела на спину убегающего человека, с которым когда-то целовалась в подъезде, и не понимала — это всё это время был он?

Но у тебя не было времени. Ты развернулась, затянула куртку потуже и ушла по делам. А вечером, когда вернулась домой и, наконец, осталась одна в тишине, села на диван и написала ему короткое сообщение:

— Ты думаешь, это нормально — брать и кидать цветы в девушку?

Ответ пришёл почти сразу. Без приветствий. Без пояснений.

— Забудь. Я просто чё-то напугался. А там дальше уже всё как в тумане.

Ты прочитала сообщение несколько раз. И только потом поняла — он был не только твоим бывшим. Он был тем, кто два месяца молча оставлял тебе под дверью кусочки внимания и вины, а теперь… просто убежал.