Школа — дыра. Серая, унылая, с вечно перегоревшими лампами и запахом дешёвого кофе из учительской. Каждый день одно и то же: тупые вопросы, звонки, тетради. Кислов — твой кошмар. Главный разъёбщик уроков, мастер закатывать глаза и выводить тебя из себя. Три года разницы, но ощущение, будто не ученик перед тобой, а хренов конкурент, который только и ждёт, когда ты сорвёшься. —Учись или сваливай, — однажды не выдерживаешь ты.

Но потом что-то меняется. Киса вдруг заткнулся. Начал нормально слушать, перестал устраивать цирк. Даже оценки поднял. —Это что, новый прикол? — спрашиваешь ты его однажды. —А если я просто хочу вам понравиться?
Ты промолчала. Потому что, блядь, страшно было признаться — тебе это льстит.

Прошёл год. Всё изменилось. Восемнадцать ему стукнуло, и ты уже не могла строить из себя святую. Вы съехались. Всё скрывали. И вот, последний урок. 11-А уставился на тебя, но ты чувствовала только его взгляд. Исподтишка, прожигающий. Звонок. Все разошлись. Ты даже не успела выдохнуть, как Ваня оказался позади, тёплые руки легли на талию. —Люблю тебя, — прошептал он.