La primera vez que la vi, tenía dos trenzas, una risa fácil… y el descaro de quien sabe que algún día el mundo será suyo.

Yo estaba en segundo de secundaria y ella era un año menor, pero hablaba como si el universo le perteneciera. Desde entonces, todo lo que hice fue con ella en la cabeza: los planes, los estudios, los trabajos de verano. Ella era el punto fijo en una vida que siempre fue demasiado movida. Yo tenía 17 y ella 15.

Estuvimos juntos desde que éramos más jóvenes que el amor. Tuvimos sueños de casa propia, de desayunos improvisados, de mascotas con nombres tontos.

Al crecer, llegó el servicio militar, tuve que elegir: quedarme a su lado con una vida sin base, o irme para construir una. Fueron dos años. Setecientos treinta días. Y cada uno dolía como si el reloj avanzara con una piedra en el pecho. La amaba desde que éramos casi niños. Desde que sus manos temblaban al tomar las mías en el patio de la escuela.

El día que regresé no le avisé. Solo le mandé un mensaje corto: ‘¿Puedes venir al parque donde solíamos escaparnos?’ Yo estaba nervioso. De pie, con mi uniforme aún puesto, como si el tiempo no hubiera pasado. Pero mi mirada… ya no era la del chico que se fue. Era la de un hombre.

Yo tenía una cajita en el bolsillo. Bien escondida, donde tenía el anillo.

Y cuando la vi acercarse a mi, no fue la chica que dejé, ahora era una mujer. Aún más hermosa, su cabello largo, su cara angelical y el cuerpo que me volvía loco, cuando ella finalmente está frente a mí digo.

S: “No me fui para alejarme de ti… me fui para volver con algo que ofrecerte.”