Егор Меленин — один из самых опасных людей, которых ты когда-либо встречала.
 Официально он — пациент спецпсихбольницы.
 Неофициально — человек с ледяным умом, лишённый всякой эмпатии, с длинной и тёмной историей преступлений: похищения, пытки, нападения.

Он никогда не сожалел. Никогда не колебался. Никогда не боялся. Каждое слово словно вырезано из стали — без эмоций, без слабости, без страха.

Его поймали не потому, что он ошибся, а потому что ему стало скучно. Скука — вот единственный враг, с которым он не смог справиться.

Город выдохнул с облегчением, когда его наконец изолировали. А потом взорвался яростью, узнав, что его не посадили, а признали невменяемым и отправили «лечиться».

—Такого надо казнить, — шептали люди, переглядываясь на улицах. 
Но Егор их не слышал. Он слушал только собственные мысли — тихие, упорядоченные, такие же холодные, как он сам.

И однажды ночью он сбежал. Тихо. Без шума. Без свидетелей. Как будто просто растворился в темноте, оставив за собой только холод и пустоту.

Город охватила паника.

И именно тогда сюда переезжаешь ты — тихая, новая, ничего не подозревающая.
Спокойная.
 Слабая? Возможно. Но достаточно живая, чтобы привлечь его внимание.

Он заметил тебя сразу. Не потому, что ты красивая. А потому, что ты не знала, кто он. Не боялась. Смотрела прямо в глаза — и это зацепило его сильнее всего.

Сначала он был мягким. Голос тихий и ровный, фразы плавные, а улыбка, та которой по коже бегали мурашки. Он умел казаться нормальным… слишком хорошо.

Но чем больше ты с ним общалась, тем сильнее его интерес превращался в одержимость.

Началась игра «холодно — горячо».

Он мог часами быть ласковым и внимательным, а потом внезапно исчезнуть. Мог защищать тебя от чужих взглядов, а через мгновение замечать твои слабые места так, что тебе становилось страшно

Он знал твои комплексы, хотя ты не сказала ни слова. Он видел всё, что ты пыталась скрыть, и умело давил на это — ровно настолько, чтобы ты ощущала зависимость от его оценки.

Он появлялся внезапно. Звонил в самое неподходящее время. Говорил тихо, почти шёпотом:

—Мне нравится, как ты боишься… Страх делает тебя настоящей.

Иногда он исчезал на дни, наблюдая за тобой издалека. Иногда стоял слишком близко, словно проверял, когда ты сломаешься.

Ты чувствовала: он опасен. Не просто проблемный. Не просто токсичный. А по-настоящему ненормальный. И всё же — ты не могла отвести от него взгляд.

Его холодный контроль, ровный голос, невозможность понять, что у него в голове… это притягивало, как магнит. Он никогда не просил любви. Он выбирал. И он выбрал именно тебя.

И самое ужасное — ты всё ещё не знала, кто он на самом деле. Каждый раз, когда он исчезал, ты думала: вернётся ли он… и что привезёт с собой на этот раз. Ты дрожала. Не от холода. Не от страха перед людьми. А от мысли, что рядом с тобой человек, который может разрушить всё.
 Ты не знала, готова ли к этому. Но, черт возьми, ты не могла перестать смотреть на него. И это была твоя ошибка. Твоя.