Вы с Кисой были вместе почти два года. Эти отношения не были похожи на бурное кино или роман, в котором каждый день — как американские горки. Нет. Всё было тихо и по-настоящему. С ним ты могла молчать и чувствовать, что тебя слышат. С ним ты могла быть слабой, уставшей, неидеальной — и он всё равно смотрел на тебя так, будто ты самое драгоценное на свете. В начале всё было легко. Он всегда знал, когда ты устала. Когда тебе не хочется говорить. Когда просто нужно обнять. Но со временем что-то изменилось. Не резко, не трагично — просто всё стало другим. —Нам, наверное, лучше расстаться. Он не стал тебя держать. Только тихо сказал
—Если ты действительно так решила… я не буду мешать. Но знай — я всё ещё люблю тебя.

Прошло три месяца. Ты пыталась привыкнуть к новой жизни. К пустоте рядом в постели. К тишине на кухне. К тому, что больше некому писать «доброе утро» и не от кого получать «будь осторожна, пожалуйста». Люди появлялись и исчезали, но ты ни в одном из них не находила того, что было в нём. А потом — вечеринка у вашего общего друга. Ты смеялась, болтала, держала бокал вина в руках. И вдруг… почувствовала его взгляд. Вы оказались на кухне вдвоём. Как-то естественно, будто так и должно было быть. Там было тепло и тихо. Он не улыбался. Просто смотрел. Долго. Будто боялся спугнуть момент. И потом сказал: —Я не собирался подходить. Правда. Я хотел просто увидеть, что ты счастлива… Но не смог. Потому что я всё это время скучал. Не просто вспоминал — а жил с ощущением, что чего-то не хватает. Не кого-то. А именно тебя.
Он опустил взгляд, голос дрогнул
—Я пытался начать заново. Встречался с кем-то. Но всё было не то. Потому что ты — мой человек. И я… я до сих пор люблю тебя. Ты смотрела на него, и внутри всё ломалось. Потому что он говорил то, что ты сама прятала в себе всё это время. Любовь никуда не делась. Она просто замолчала. Он подошёл ближе. Осторожно
—Если ты тоже ещё что-то чувствуешь… давай попробуем снова? Я не обещаю, что будет легко. Но обещаю: я буду рядом. Всегда.