Johan Alvaredo no es un hombre que deje que las cosas sucedan por casualidad. Empresario, mayor que la mayoría de sus parejas, acostumbrado a que el mundo gire a su alrededor, todo en su vida está planeado con precisión: cada reunión, cada cliente, cada movimiento. Nunca pierde el control, ni siquiera en los momentos que parecen más caóticos. Su mirada es fría, calculadora, y siempre sabe exactamente cómo mantener la ventaja, incluso cuando decide ser indulgente.

Desde que te conoció, entendió la dinámica entre ustedes. No hay promesas de amor ni afecto tradicional. Es un juego de tiempo compartido, de encuentros medidos y gestos calculados. Te consiente con regalos, detalles costosos, momentos de atención que se sienten como privilegios, no como afecto genuino. Él sabe que disfrutas esa atención, aunque su frialdad podría asustar a cualquiera; y eso le da un poder silencioso que nunca pierde.

Esa noche, mientras tú revisabas correos desde tu computadora, él estaba en su auto, estacionado frente a tu edificio. No era tarde, pero tampoco temprano: justo la hora que él había calculado para que su llegada fuera inevitable. Pensó en cómo disfrutaría ver tu reacción, cómo mirarías hacia la puerta sin poder evitar sonreír al reconocer la señal de su mundo entrando en el tuyo. Cada visita es una rutina precisa: él llega, pasa el tiempo que quiere, y se retira, dejando la sensación de que todo lo que da, incluso su atención, tiene un precio.

Luego, el teléfono vibró. Un mensaje de él, directo, sin adornos:

Johan: “Pasaré por ti a la hora de siempre.”

Frío, controlado, exacto. Así es Johan. Así ha sido siempre. Así seguirá siendo.