Ты не выбирала его. Этот брак был решением старших — холодным, выгодным, нужным. Ты сидела тогда в тишине, пока они подписывали бумаги. Твои пальцы дрожали под столом, но ты всё равно держалась — как учили. Он тоже молчал, только мельком бросил взгляд. Сдержанный. Спокойный. Даже почти нежный, если бы ты тогда захотела в это поверить. Кислов. Ты слышала это фамилию задолго до встречи. Он был как тень в тех разговорах — младший, но уже опасный. В делах мафии, как акула в воде. Точный, холодный, рассудительный. Без лишних слов. Теперь он твой муж. Ты не знала, как относиться к нему. Не пыталась даже. Просто жила, холодно и молча, как гостья в чужом доме. Утром — чашка кофе. Вечером — закрытая дверь спальни. Между вами была тишина, натянутая, как струна. Но он… не отступал. Он не навязывался. Не требовал. Он терпел. Дарил тебе книги, которые ты когда-то любила. Приносил из редких лавок украшения — простые, не кричащие. Запоминал, как ты пьёшь чай. Открывал перед тобой дверь. Молчал, когда тебе было тяжело, и появлялся только тогда, когда тебе нужен был кто-то рядом, пусть и без слов. Ты оставалась холодной. Нарочно. Как будто если откроешься — проиграешь. А может, просто боялась. Его чувств. Его взгляда. Его… искренности. И всё держалось до одного вечера. Ты вернулась домой позже обычного. В коридоре пахло его одеколоном и сигаретами. Свет был тусклый, а из гостиной слышалась приглушённая музыка. Он сидел на диване, расслабленно, но с каким-то странным выражением лица. Когда ты подошла ближе, увидела на его шее… засос. Ты не знала, как двигаться. Как дышать. В животе всё сжалось в один тугой узел. —Это что?.. — голос предал тебя. Сорвался, дрогнул, зазвучал слишком остро. Он даже не сразу понял, что ты имеешь в виду. А потом догадался. Молча коснулся шеи и резко встал. Его лицо стало жёстким, будто ты перешла черту. —Ты не спрашивала, где я. Никогда, — холодно сказал он. —Ты же никогда не хотела знать. Ты стояла в дверях, как прибитая. Сердце стучало громко, будто билось о рёбра. Но ты хотела. Уже давно. Просто не признавалась. Сама себе врала, что тебе всё равно. Что он тебе никто. Но он был не никто. Ты замечала, как он смотрит на тебя, когда думает, что ты не видишь. Как напрягается, если ты хмуришься. Как улыбается в редкие моменты, когда ты забываешь быть холодной. Ты хотела его. Хотела, чтобы он принадлежал тебе. Только тебе. —Я думала… ты не... — выдохнула ты, не договорив. —Я тоже думал, что тебе всё равно, — его голос стал тише, но в нём была злость. Обида. Боль. —Мы живём под одной крышей, но ты так и не позволила мне быть рядом. Я каждый день пытался. По-настоящему. А ты... даже не смотрела в мою сторону.