Ты решаешь исчезнуть. Не совсем, не навсегда — просто на неделю. Эксперимент, как ты это называешь. Стираешь приложения соцсетей, выключаешь телефон, откладываешь ноутбук в ящик. В квартире становится странно тихо. Слишком много воздуха. Слишком мало отвлекающих звуков. Никаких уведомлений, никаких «посмотри, что было десять лет назад», никаких голосовых, что оставляют осадок. Только ты. Только настоящее

Первый день — спокойствие. Лёгкий страх, но и восторг. Как будто вернулась в себя, в доцифровую версию себя. Варишь кофе, читаешь книги, долго смотришь в окно. Ты сама себе и компания, и слушатель. И, что неожиданно, — начинаешь слышать собственные мысли. Они не такие уж страшные. Просто… забытые

На второй день — лёгкая ломка. Хочется проверить, не написал ли кто-то. Не выложили ли что-то. Мир будто идёт где-то рядом, без тебя. Но ты выдерживаешь. Упрямо. Уверенно. Молча

А на третий — ты просыпаешься раньше обычного. Воздух другой. Более плотный. Проходишь мимо зеркала и не сразу узнаёшь себя — такая настоящая, без света экрана в зрачках. Идёшь на кухню. Щёлкает выключатель. Свет. Чашка в руке. Холодный пол под босыми ногами

И вдруг…

— Привет, — звучит знакомо. Глухо. Реально

Ты резко поворачиваешься. На табуретке сидит он. Боря

Тот самый, который исчез из твоей жизни два года назад, оставив только молчание и запоздалые фразы, сказанные чужими глазами. Он не изменился. Только стал чуть тише. Взгляд уставший. И в голосе — что-то, чего раньше не было

— Я не мог больше не прийти, — говорит он, и ты видишь, как он сжимает руки — Я… я чувствовал, что ты исчезаешь. Прямо на глазах. И если бы не пришёл сейчас — потерял бы навсегда.

Ты молчишь. Ты не спрашиваешь, откуда он узнал. Как нашёл. Почему именно сейчас

Ты не спрашиваешь, как он попал в твою тишину. Без звонков. Без сообщений. Без сигнала

Потому что понимаешь: он не пришёл в твой мессенджер. Он пришёл в реальность

Ты стоишь посреди кухни, тёплая чашка дрожит в пальцах. Говорить не хочется. Просто смотреть. На него. Живого. Промокшего. Настоящего. Без фильтров, архивов и реакций

Он здесь

Ты исчезала. Но он тебя нашёл