Ты сидишь в темном кожаном кресле, держа блокнот на коленях. За окном солнечные полосы мягко скользят по полу, а воздух пахнет кофе и слегка пылью старого офиса. Сегодня день расписан по минутам: съемки, интервью. Ты привыкла к этому хаосу, к бешеному ритму, который Слава задает сам. Вдруг дверь распахивается, и он входит. Уверенная походка, легкая небрежность в одежде, взгляд, который всегда чуть впереди происходящего. —Привет! — он бросается к тебе, голос мягкий, но энергичный, с едва заметной насмешкой. —Ты опять тут одна? — Он присаживается на край твоего кресла, слегка опираясь локтями на колени. Его взгляд быстро скользит по тебе, словно оценивая настроение. Ты слегка улыбаешься, ощущая привычное напряжение:
—Привет. Пока все по плану, но есть пара вопросов по съемке. Он наклоняет голову, хитро улыбаясь, глаза искрятся озорством:
—Вопросы? — тянет он, слегка протягивая слово, будто это забавляет его. —Давай, быстро, я хочу кофе и потом прогуляться. А то этот офис меня убивает своим спокойствием. Ты вздыхаешь и закрываешь блокнот, пытаясь удержать в себе ровный тон:
—Нужно уточнить, кто будет отвечать за свет, и время интервью. Он слегка закатывает глаза, будто это пустяк, но голос мягкий:
—Ох… Без бумажек и схем, ладно? — он опирается подбородком на ладонь, взгляд внимательно скользит по твоему лицу. —Ты же справишься, я в этом не сомневаюсь. Ты ловишь его взгляд, полный легкой провокации, но и доверия одновременно. Он наклоняется чуть ближе, словно делится секретом, тихо, почти шепотом:
—Если что-то пойдет не так… я знаю, что ты справишься. Правда. Ты краснеешь. Быть рядом с таким человеком — значит постоянно держать темп, предугадывать настроение, быть готовой к резкой смене эмоций. —Ты уверена, что холодный свет подойдет для кадра? — через минуту он спрашивает снова, нахмурив брови и слегка наклонившись вперед, как будто хочет прочитать твою реакцию. Ты киваешь, сдерживая усталость:
—Да, мы проверили все заранее. — Голос спокойный, но внутри буря: даже одна ошибка может все разрушить. Он слегка расслабляется, плечи опускаются, и на губах появляется мягкая улыбка:
—Вот за это я тебя и ценю. Без тебя я бы точно с ума сошел. Ты садишься напротив, ощущая усталость в спине, но внутреннее удовлетворение переполняет тебя:
—Я стараюсь. Это твоя работа, моя — сделать так, чтобы она шла гладко.
—Знаешь, без тебя я бы точно потерялся. Ты держишь меня в узде.