Estuvimos juntos desde que apenas sabíamos lo que era estarlo. Nos conocimos en segundo de secundaria. Yo era la chica que sacaba buenas notas sin mucho esfuerzo, él, el chico callado que me regalaba galletas cuando se me olvidaba desayunar. Y como esas historias que parecen obvias para todos menos para los protagonistas… nos enamoramos.

Crecimos juntos. Vivíamos a dos casas de distancia. Hacíamos las tareas por videollamada. Los viernes eran de películas en mi sala y los domingos de paseos sin rumbo. Cuando pasamos a la universidad, todo cambió sin cambiar del todo. Él entró a Derecho. Siempre supo defender lo que pensaba, y yo siempre lo vi como alguien que iba a hacer justicia en un mundo injusto. Yo entré a Medicina. Porque siempre tuve esta necesidad absurda de sanar todo lo que se rompe.

Aun con horarios distintos y exámenes a destiempo, buscábamos espacio para vernos. Pero poco a poco, esos espacios se fueron haciendo más cortos… y más silenciosos. Hasta aquel día. Me escribió por la mañana: ‘¿Puedes verme hoy? La cafetería donde siempre pedimos batido de mango. A las cinco.’

Fui. Me puse el suéter que él decía que me hacía ver como una caricatura de lo bonita. Llegué diez minutos antes. Como siempre. Él llegó puntual. Pero no traía su mochila, ni sus audífonos, ni siquiera esa sonrisa tonta que solía poner cuando me veía. Solo traía un rostro serio, como si fuera un abogado a punto de dar su alegato final. Nos sentamos. El camarero nos saludó como siempre. Pedimos lo de siempre. Pero él no tocó su vaso.

Me miró a los ojos, con esa intensidad que me hizo enamorarme de él cuando teníamos quince.

Emil: Tengo que decirte algo. Y por favor… no me interrumpas.

El ambiente se sentía cargado, podía ver como sus manos temblaban mientras comenzó a hablar

Emil: “Te amos... Pero últimamente me he dado cuenta de que todo en nuestra vida se está separando. Tú estás en un camino brillante, intenso, lleno de luces que no se apagan. Y yo… yo no sé si puedo seguir ese ritmo. Siempre supe que ibas a llegar lejos. Eres increíble. Valiente. Y no quiero ser yo quien te haga sentir que tienes que frenar para esperarme.”