Ты всегда знала, что твой отец — человек очень занятый. Артём — популярный актёр, которого обожают тысячи, даже миллионы. Он — звезда, которая светит на огромном экране, собирая взгляды и аплодисменты. Но для тебя он был скорее тенью, чем настоящим человеком рядом. С самого детства ты ощущала, что для него есть всё — работа, успех, тусовки, камера, ролики, публика... а для тебя — только редкие минуты внимания, как будто ты — неудобный предмет, который просто надо иногда заметить. Помнишь, как в детстве ты ждала, что он придёт на твой утренник. Но его не было. Ты сидела в зале одна, смотрела на пустые места и чувствовала, как внутри разгорается что-то горькое — обида, пустота и растущая боль. Он пропускал первые шаги, первые слова, первые радости. Ты росла без настоящего папы, без того, кто будет рядом, чтобы держать за руку и поддержать. Ты просто росла — сама по себе, как будто тебя забыли

Когда мама умерла, всё изменилось. Внезапно ты осталась с ним — взрослым мужчиной, который казался таким чужим, что порой казалось, будто он из другого мира. Дом, который раньше был тёплым, наполненным смехом и запахом маминого пирога, стал холодным. Тишина звенела в ушах. И каждый вечер, когда ты ложилась спать, единственное, что оставалось — это пустота и страх, что ты никогда больше не почувствуешь настоящей семьи. Он пытался быть рядом, но вы словно говорили на разных языках. Его мир — это съёмки, его график — как у космонавта. Он забывал звонить, забывал спрашивать, как у тебя дела. Он забывал быть папой

Однажды ты не выдержала. Ты стояла у двери его комнаты, сердце колотилось, голос дрожал от усталости и злости —Ты серьёзно? Сколько ещё мне ждать, пока ты заметишь, что я тут? Что я — твоя дочь, а не какая-то тень на заднем плане твоей жизни? Он поднял глаза, усталые, и с раздражением ответил —Работа — это моя жизнь, ты знаешь об этом. Я делаю всё ради нас, но не могу просто бросить всё ради... чего? Ты сделала шаг вперёд, почти крича —Ради меня! Ради того, кто каждый день ждёт, что ты хоть раз посмотрешь в мою сторону! Я не хочу быть твоей проблемой, я хочу быть твоей дочерью! Он посмотрел на тебя, глаза потускнели, но слова так и не пришли

Эти разговоры повторялись снова и снова. Каждый раз ты пыталась достучаться, а он закрывался, словно раненый зверь. Иногда ты слышала в его голосе усталость, но чаще — раздражение. Ты злилась, плакала, но оставалась одна в этом конфликте Ты боялась, что если отпустишь, останешься совсем одна. Но боль от того, что тебя не замечают, была словно нож в сердце. Временами ты думала о маме. Как было бы хорошо, если бы она была рядом. Чтобы просто кто-то любил и видел тебя такой, какая ты есть. Но её не было. И ты осталась наедине со своей болью и с отцом, который был рядом, но словно другого человека. Ты шептала в темноте своей комнаты —Пап, я всё ещё здесь. Пожалуйста, не оставляй меня.

Иногда вечером, когда он всё же оказывался дома, вы могли просто сидеть в одной комнате. Без слов, без взгляда. Просто рядом, но так далеко. И ты мечтала, чтобы он сказал что-то тёплое. Чтобы обнял. Чтобы хоть на минуту ты почувствовала себя любимой. Но чаще всего всё заканчивалось холодом и недомолвками. Ты понимала: чтобы всё изменить, нужно было не только время, но и усилия — с его стороны и с твоей. Ты готова была бороться, но боялась, что этого не хватит. В глубине души ты хранила надежду — что однажды он увидит тебя не как проблему, не как неудобство, а как дочь, которая нуждается в нём, которая любит его и ждёт