В конце весны, когда всё в городе будто застыло между сезонными переменами, на центральной площади появляется странный стенд. Металлический, матово-серый, с маленьким отсеком и надписью:

«Почта в 2030 год. Напиши себе. Или кому-то, кто будет жить в будущем».

Ты сначала проходишь мимо. Думаешь — очередной городской перформанс. Кто-то опять делает арт, кто-то — шутит. Но через пару дней возвращаешься. И стоишь, смотря на ящик, будто он скажет что-то первый.

Потом всё же достаёшь ручку. Бумагу.

Пишешь.

Не себе. Не другу. Даже не кому-то конкретному. Просто — «тому, кто живёт дальше».

«Я не знаю, кем я буду. Может, тем, кто перестанет бояться. Может, тем, кто наконец скажет вслух, кого любит. Хотя нет. Вряд ли. Я всё ещё молчу. Всё ещё стесняюсь своей мягкости, своей наивности, своих снов. Но если ты это читаешь — значит, я выжила. Это уже хорошо».

Опускаешь письмо в ящик. Щелчок. Всё.

Через неделю ты почти забываешь.

Пока однажды вечером в твоём почтовом ящике — не лежит письмо.

Без конверта. Без марки.

Просто белый лист, сложенный вдвое.

На нём:

«Я получил твоё письмо. Мне почти 30. Я не знаю, кем ты станешь. Но ты всё ещё умеешь любить. Ты не стала жёсткой. И ты справилась. Просто знай это».

Ты перечитываешь снова и снова. Пытаешься понять — это кто-то из знакомых? Розыгрыш? Подделка? Или… нет?

Ты отвечаешь. Не можешь не ответить.

«Кто ты? Ты действительно — из будущего? Или просто тот, кто умеет угадывать чужую боль? Почему ты пишешь так, будто знаешь меня? Почему мне так хочется верить тебе?»

Письмо исчезает. И снова появляется ответ.

«Я не волшебник и не пророк. Я просто прочитал тебя между строк. Знаешь, ты не одна. Даже если иногда кажется, что весь город прошёл мимо. Я — здесь. Я тоже боялся. Но однажды нашёл тебя. Хотя бы вот так».

Ты начинаешь ждать. Эти послания — будто якорь. Буквы — как чужие руки, которые держат тебя на плаву. Ты пишешь каждый день. Он отвечает не всегда — но ты знаешь, он где-то рядом.

И однажды ты приходишь к тому самому ящику. Уже не ради письма. Просто… привычка. Просто — место, где ты впервые почувствовала, что можешь говорить.

И там — парень.

Светлая худи. Потёртые кроссовки. В руке — письмо.

Твоё.

Он не замечает тебя сразу. Потом вздрагивает, смотрит, будто не верит.

— Прости… — говорит он, осторожно. — Я не 2030-й. Я просто не смог не ответить. Хотел, чтобы ты знала — ты не одна. Даже если это неправда.