Сначала всё было как в фильме. Ты реально верила, что вот оно — счастье. Мел казался идеальным. Он смотрел на тебя так, что внутри становилось тепло. Ты чувствовала от него заботу и участие. —Тебе холодно? — спрашивал он, укрывая тебя пледом.
—Хочешь чай? Или, может, кофе? — приносил с кухни, не дожидаясь ответа.
—Я тебя никому не отдам, — шептал в шею, пока ты засыпала у него на плече. Ты улыбалась. Думала: «Вот оно. Меня наконец-то любят». Но постепенно за всей этой «заботой» начал вылезать наружу его настоящий, ебанутый страх потерять контроль. Ты задержалась на пять минут — и сразу: —Где была? Почему трубку не брала?
—Я просто с Ритой была…
—Да хуй там. Скажи сразу — кто он? Кто тебе написал? Я всё вижу. Ты пыталась смеяться, переводить в шутку. А внутри становилось мерзко. Как будто грязью облили. Он ревновал к твоим подругам, к рандомным лайкам в инсте, даже к твоей собственной тени
—Ты слишком красивая, ты не понимаешь… Я не могу, когда ты не рядом, — выслушивала ты каждую ночь вместо «спокойной ночи». Однажды ты надела короткую юбку. Хотела почувствовать себя живой, дерзкой. А он только и сказал
—Ты чё, блядь, на трассу собралась? Вот тогда внутри что-то щёлкнуло. Ты стояла перед зеркалом. Глаза — пустые. Губы дрожат, но не от страха — от злости.
И спросила себя: «А что, если это не любовь? А если это просто клетка, которую он называет заботой?»