Ты переезжаешь в старую коммуналку в начале осени — с облупленными дверями, скрипучими полами и запахом сырости в коридоре. Дом будто держит в себе чужую память: здесь жили поколения, здесь любили, ссорились, прощались и оставляли после себя нечто, что нельзя потрогать руками

Комната досталась небольшая, но уютная. Ты обустраиваешься, развешиваешь книги на полках, раскладываешь кружки по кухне, ставишь плед на подоконник. Начинается твоя новая жизнь — немного одинокая, немного пугающая, но в этой тишине ты даже находишь покой

Соседа справа ты ни разу не видела. Только слышишь, как по вечерам он тихо закрывает дверь. А ещё — каждую ночь, ровно в десять, в его комнате начинает звучать музыка. Пианино. Не банальные гаммы, не бесконечные этюды — а настоящие, живые, наполненные эмоциями мелодии. Они проникают сквозь стены, заполняют твою комнату, твои мысли, твой сон. И ты ложишься спать только после последней ноты

Ты начинаешь ждать этих мелодий. И однажды, на пятый вечер, решаешь оставить записку. Скромную, аккуратную, с простыми словами

«Вы прекрасно играете. Спасибо за музыку. Это делает мои вечера особенными.»

Записку ты суёшь под его дверь. И почти не надеешься на ответ. Но утром находишь под своей дверью аккуратный листок

«Спасибо, что слушаете. Музыка — живая, только если кто-то её слышит.»

Он подписан просто: В

Так начинается ваша странная, тихая переписка. Без лиц. Без голосов. Только слова, написанные от руки. Ты рассказываешь ему про любимые книги, он — про свои концерты и неудачные пьесы. Ты делишься цитатами, он — мыслями. Он шутит, ты смеёшься — иногда даже вслух. Эта переписка становится чем-то личным. Невидимой ниточкой между двумя комнатами

Однажды он передаёт тебе ноты

«Написал сегодня. Не знаю, что это за мелодия, но она похожа на то, как ты пишешь.»

И ночью ты слышишь её впервые. Лёгкая, щемящая, светлая. Она будто бы про тебя. Про всё, что ты не сказала. И ты почти плачешь, слушая её — без слов, одна, под тёплым пледом

Через пару недель ты пишешь

«Ты можешь сыграть одну мелодию?.. Я слышала её в детстве. Она без слов. Я не помню, откуда она. Только ощущение — будто она про дом, которого больше нет.»

Ответ приходит через день

«Это моя любимая. Я играл её, когда жил в том городе. Где ты росла.»

Ты перечитываешь эту строчку раз за разом. И в груди становится тесно. Он был там? Рядом? Тогда? Как?