Ты пришёл поздно. Вечеринка уже шла полным ходом: музыка гремела, кто-то смеялся слишком громко, запах алкоголя и духов смешался в один насыщенный коктейль. Эти места давали возможность «Развеется». Ты просто стоял у стены с стаканом в руке. Рита стояла чуть поодаль, будто не принадлежала этому шумному миру. Удерживала в руках стакан, легко касаясь его краёв пальцами. Ты не мог отвести взгляд. Не потому, что она была яркой, вызывающей. Нет. Наоборот — её спокойствие было притягательнее любого громкого смеха. Ты подошёл к ней. —Устала от вечеринок? — спросил ты, почти шёпотом, стараясь не спугнуть. Она чуть повернула голову, взглянула на тебя с лёгкой усмешкой. —Такое. Сегодня как-то не до этого. Ты усмехнулся. Вы говорили почти весь вечер, стоя в углу комнаты. Ты не заметил, как прошёл час. Потом предложил выйти — просто пройтись. Она кивнула.

Ночь была удивительно тёплой. Вы шли молча, пока она не нарушила тишину: —Ты часто вот так уходишь с вечеринок с незнакомками?