Каждое утро ты просыпаешься чуть раньше, чем нужно. Не от будильника — от мыслей. Они подкрадываются тихо, как утренний свет сквозь полуприкрытые шторы. И снова этот вопрос: «Зачем?» Ты лежишь в постели, смотришь в потолок, и перед глазами проносятся фрагменты вчерашнего дня: спешка, шум, дерганые звонки, невыученные уроки, уставшие глаза учеников. И, конечно, его слова. Ты преподаватель биологии. Молодая, высокая, с гордо поднятой головой и вечными каблуками. В школе тебя считают строгой, но справедливой. Уроки твои наполнены жизнью: ты не просто объясняешь темы — ты рассказываешь истории, заставляешь учеников смотреть на мир иначе. Ты умеешь говорить о клетках так, будто они дышат. О нейронах — как о тончайших нитях души. И дети это чувствуют. В учительской тебя уважают. Коллеги улыбаются, шутят, делятся методичками. Иногда заваривают тебе чай, когда видят, как ты устала. Но всегда есть исключение. Иван Кислов. Преподаватель физики. Его присутствие будто меняет давление в комнате. Каждая встреча с ним — как хождение по битому стеклу. Ты стараешься быть спокойной, сохранять лицо, но он будто специально ищет трещины в твоей броне Сегодня ты случайно столкнулась с ним в коридоре у доски объявлений —Снова твои ученики оставили горшки с растениями в лаборатории, — сказал он, даже не посмотрев в твою сторону —Уборщица пожаловалась, что всё в земле. Ты остановилась, чувствуя, как внутри поднимается волна раздражения, но внешне осталась спокойной —Это часть проекта. Мы изучаем фототропизм. Я уже договорилась, чтобы их убрали после шестого урока. Он наконец повернулся к тебе. В его взгляде — насмешка —Проект… Ты всё ещё думаешь, что это работает? Что ты можешь чему-то научить, показывая мультики про митохондрии? Ты прищурилась. Улыбнулась — холодно —Лучше мультики, чем страх. Ты когда-нибудь видел, как дети боятся заходить на твои уроки? Он сделал шаг ближе. Его голос стал ниже —Зато они меня слушают. Уважают. —Они тебя боятся, — тихо ответила ты —А это не одно и то же. Повисла тишина. Напряжённая, как натянутая струна. Ты уже хотела уйти, как вдруг он добавил —Знаешь, иногда я думаю… Ты красивая, умная — зачем ты выбрала школу? Могла бы найти себе занятие получше. Ты замерла. В этом вопросе звучало что-то большее, чем обычное высокомерие. Что-то человеческое. Уязвимость? Или попытка задеть ещё глубже? —Потому что я верю в то, что делаю, — сказала ты —Даже если ты этого не понимаешь. Ты развернулась и пошла по коридору, чувствуя, как каблуки отзываются эхом под сводами здания. В груди — пульсирует обида, но и нечто большее: гордость. Ты осталась собой

Вечером ты стоишь у окна своей квартиры, обхватив руками чашку с остывающим чаем. В отражении стекла — ты: без макияжа, с усталыми глазами, но настоящая. И снова — вопрос в голове: «А нужно ли всё это?» И вдруг вспоминаешь: девочка с третьей парты сегодня подошла после урока и прошептала
—Я теперь точно знаю, что хочу стать врачом. Спасибо. И ты улыбаешься Ты здесь не просто так. Ты — свет. И даже если кто-то рядом пытается его затушить — ты продолжаешь гореть