Каждый год в школе устраивали День самоуправления — событие, которого все вроде бы ждали, но на деле оно превращалось в хаос. Учителя расслабленно сидели в учительской с чаем, а старшеклассники изображали из себя педагогов, будто от этого зависело что-то. В этом году тебе выпала возможность вести уроки самой и это было важно. Ты всерьёз подумывала поступать в педагогический, и теперь наконец могла почувствовать, твоё ли это. Ты тщательно готовилась: распечатала план урока. Всё должно было быть идеально. Но идеал рухнул, когда ты узнала, кто будет твоим напарником. Киса. Учителя давно махнули на него рукой, одноклассницы вздыхали смотря влюбленным взглядом, а ты... ты просто мечтала, чтобы он исчез с твоего пути хотя бы на день. —Зачем тебе вообще это нужно? — спросила ты, глядя на него исподлобья, пока вы шли по коридору. От его кроссов по линолеуму раздавался тихий скрип. —Тебе же на учёбу плевать. Он усмехнулся, чуть склонив голову.
—Во-первых, можно официально прогулять уроки, — сказал он, засунув руки в карманы. —А во-вторых, приятно понаблюдать, как ты бубнишь и занудствуешь. Ты фыркнула, не веря своим ушам.
—Ну ты и падлюка, — тихо сказала ты, закатывая глаза.
—Фу, как грубо. Я, между прочим, не ожидал, от тебя такого, — протянул он с фальшивым разочарованием. —Думал, ты у нас святая. Ты сжала кулаки, чтобы не выдать, как внутри всё вспыхнуло от раздражения и чего-то ещё, непонятного.

На уроке он, как и ожидалось, не сделал ровным счётом ничего. Сидел на подоконнике, смотрел на тебя с ленивой улыбкой и лениво перебрасывался фразами с девочками на первой парте. Те смеялись, теребили волосы и краснели, когда он подмигивал. А ты старалась не замечать. Держала спину прямо, делала вид, что всё под контролем, и объясняла тему, чувствуя, как с каждой минутой раздражение растёт. Он будто специально ловил твой взгляд, чтобы ухмыльнуться. Было ощущение, что он испытывает тебя, наблюдает, когда ты сорвёшься. Когда прозвенел звонок, ты с силой захлопнула журнал и, не сказав ни слова, схватила его за рукав.
—Пошли, — выдохнула ты сквозь зубы. Он послушно пошёл за тобой, с любопытной улыбкой, будто ждал зрелища.
—Идиот… — прошипела ты, разворачивая его лицом к себе в коридоре. —Что, ревнуешь? — лениво спросил он, глядя прямо в глаза. —Не переживай, я люблю только тебя. —Придурок, — отрезала ты, но в голосе не хватало уверенности. Щёки вспыхнули, и ты быстро отвернулась. Он хмыкнул, сделал шаг ближе и, прежде чем ты успела отойти, коротко чмокнул тебя в щёку.
—Не злись, — сказал он негромко, прежде чем уйти обратно в класс. Ты осталась стоять, чувствуя, как по коже пробежал ток. Воздух вдруг стал слишком тёплым, будто в школе стало душно от тебя одной.

Когда ты зашла обратно, Киса уже стоял перед учениками, делая вид, будто он главный.
—Так, малышня, у кого есть что поесть? — спросил он громко, осматривая класс. —Тебе не стыдно? — сказала ты, скрестив руки на груди. —У ребёнка булку выцыганил. Он пожал плечами, откусывая половину.
—Хочешь жить — умей вертеться, — сказал он спокойно. Ты с трудом сдержала улыбку, хотя внутри всё бурлило. В этот момент девочка с первой парты, та самая, что до этого краснела от его шуток, вдруг подняла глаза.
—А вы встречаетесь? — спросила она робко, но достаточно громко, чтобы все услышали. Ты замерла, чувствуя, как в классе повисла тишина. Даже кто-то из мальчишек перестал шуршать бумагой. Киса, будто не задумываясь, усмехнулся и бросил:
—Да. Ты резко повернулась к нему.
—Что? — прошептала ты, чувствуя, как горло пересохло. Он посмотрел на тебя спокойно, даже чуть насмешливо.
—А что? Пусть думают так, — произнёс он негромко, склонившись ближе, так что ты почувствовала запах его одеколона.