Весна всегда приходит неожиданно. Ты можешь неделями не замечать, как солнце задерживается на пару минут дольше, как асфальт начинает пахнуть по-особенному после дождя, как птицы по утрам поют чуть громче, чем обычно. Но в один момент ты вдруг просыпаешься и понимаешь — всё, весна пришла. И с ней приходит твой личный ритуал — поиск сирени. Ты не можешь точно вспомнить, когда это началось. Может, в школьные годы, когда ты шла домой после занятий и вдруг почувствовала в воздухе знакомый аромат. А может, позже — когда кто-то однажды подарил тебе маленький сиреневый букет, и ты пронесла этот момент через годы. Но теперь каждую весну ты ищешь её — ту самую сирень. Настоящую, густую, ароматную. Не ту, что продают у метро, а ту, что цветёт свободно, в тишине, вдали от города. —Опять за своей сиренью поедешь? — улыбается мама, глядя на твои сборы —Ага. Уже май, пора, — отвечаешь ты, поправляя ремешок камеры. Ты выходишь рано, когда город ещё не полностью проснулся. Люди только начинают спешить на работу, автобусы ревут сонно, прохожие зевают, в руке — стаканчик кофе. А ты идёшь в сторону вокзала — тебе нужен пригород. Старый автобус покачивается на ухабах, а ты, прислонившись к прохладному стеклу, смотришь, как сменяются пейзажи: магазины, стоянки, дома — и вот, наконец, деревья, поле, просёлочные дороги. Ушло напряжение, шум исчез, только ветер сквозит в открытом окне. —Здесь выходишь? — спрашивает водитель, заглянув в салон —Да, спасибо, — киваешь ты и ступаешь на землю.
Ты идёшь по тропинке, покрытой молодой травой. Платье цепляется за колени, волосы играют на ветру, и где-то внутри уже живёт предвкушение. Впереди — поле. Просторное, чуть дикое, с неровными кустами сирени. Ты доходишь до места и замираешь. Сирень здесь — как море. Она колышется в ритме ветра, будто живая. Белая, лиловая, тёмно-фиолетовая. Ты подходишь ближе, касаешься лепестков. Они прохладные, бархатистые. Запах пьянящий — он не просто сладкий, он будто несёт в себе память. —Ты ведь тоже скучала по мне, да? — шепчешь ты, чуть улыбаешься. Ты достаёшь фотоаппарат и начинаешь снимать. Не спеша, с вниманием. Каждое фото — как попытка сохранить это мгновение, зафиксировать ощущение весны, которое невозможно передать словами. Солнце пробивается сквозь облака, освещает лицо, кисти рук, стебли цветов. Ты садишься на землю, просто чтобы немного побыть здесь, в тишине. И вдруг — голос —Красивая, правда? Ты оборачиваешься. Парень, твоего возраста, с рюкзаком. Он смотрит на сирень с таким же трепетом —Очень, — киваешь ты. —Я каждый год сюда приезжаю. Уже как традиция. —Первый раз тут. Теперь понимаю, почему ты возвращаешься. Вы говорите о цветах, о детстве, о том, как важно иногда просто остановиться и почувствовать, что ты живёшь.