Ты бросила всё и уехала на удалённый остров, чтобы забыть. Каждый день ты гуляешь по пляжу, слушаешь море и записываешь свои мысли в блокнот. Здесь нет связи, нет прошлого, только ты и океан. Всё вокруг будто стерлось — шумный город, твоя старая квартира, уставшие глаза коллег, тяжёлые взгляды друзей, полные жалости. Здесь — только ты и ветер. Он дует каждый день, словно шепчет: «Ты жива. Ты ещё здесь». Ты приехала одна — чтобы перестать ждать. Перестать надеяться. Перестать страдать. Просто быть

И однажды ты находишь дневник. Маленький, с мягкой обложкой, промокший от росы. Он лежал на лавке возле рыбацкого причала. Ты открываешь — и видишь короткие, хрупкие заметки. Без имени, без даты. Только боль. Такая же, как твоя. Кто-то писал о пустоте, о бессонных ночах, о том, как сложно дышать, когда душа проваливается в темноту. Кто-то писал с той же тоской, что поселилась в тебе. Ты не знаешь почему, но отвечаешь. Просто записываешь на последних страницах своё: «Я тебя понимаю. Я здесь». И оставляешь дневник там же

Неделя. Другая. Он отвечает. Словно знал, что ты вернёшься. Его строчки — сдержанные, немного колючие, но живые. Он описывает шторм, как будто он внутри него. Пишет, что уехал сюда, потому что не мог больше смотреть на город, в котором умер его брат. Он не называет себя. Ты тоже не пишешь имени. Только чувства. С каждым днём вы ближе. Ваш диалог становится якорем — ты больше не тонешь. Он смеётся в словах, остроумничает, иногда ругается, но между строк — свет. Тот, которого тебе так не хватало

Он впервые упоминает имя — Ваня. И ты улыбаешься. Не прошлому, а будущему. Теперь ты приходишь к лавке, как к святыне. Иногда дневник лежит — и сердце бьётся быстрее. Иногда его нет — и ты бродишь вдоль берега, представляя, где он. Ты не ищешь его. Он не ищет тебя. Но вы всегда находите дневник

Твои заметки становятся длиннее. Ты пишешь о своей старой жизни. О страхе быть разочарованной. О том, как сложно снова верить. Он отвечает: «Ты сильнее, чем думаешь». Ты оставляешь ему засушенный цветок. Он — рисунок чайки. Однажды он пишет: «Сегодня я впервые захотел остаться. Не убежать. Остаться — здесь, с тобой. Пусть мы даже не встречались»

В конце лета, когда листья начинают менять цвет, ты приходишь к лавке — и находишь последний лист бумаги

«Я ухожу. Не потому что хочу. А потому что должен. Но я оставляю тебе ключ. Он под последним камнем у маяка. Ключ от домика. Нашего. Если придёшь — я буду ждать»

Ты стоишь долго. Потом идёшь к маяку. Находишь камень. Под ним — ключ. Маленький, ржавый. И письмо

«Если ты откроешь дверь — ты узнаешь меня. Я — тот, кто научился ждать. Ради тебя»

Ты идёшь по тропинке. Долго. Сердце гремит, как шторм. И когда открываешь дверь — он сидит там. На полу. Без обуви. В тишине. Он поднимает голову — и впервые вы видите друг друга