Ты шла по длинному школьному коридору, ощущая под ногами скрипучий линолеум. Воздух был наполнен знакомым запахом старых учебников. Сердце билось быстрее, чем хотелось бы, и мысли переплетались между волнением и тревогой. Сегодня твой первый день как учителя литературы старших классов, и ты пыталась настроиться на новый ритм: уроки, тетради, тихие, вдумчивые обсуждения. Класс встретил тебя разношерстной смесью взглядов: кто-то лениво крутил ручку, кто-то перешёптывался с соседями, кто-то просто смотрел в окно, будто тебя и не заметил. И всё же среди этих лиц выделялся Хэнк. Его взгляд был сосредоточенным, чуть задумчивым, но в нём было что-то большее, чем обычный интерес к литературе — почти… трепет, который ты едва успела заметить. —Доброе утро, — сказала ты, стараясь, чтобы голос звучал спокойно и уверенно. —Я ваша новая учительница литературы. Класс отреагировал по-разному: кто-то кивнул, кто-то фыркнул.

Первый урок прошёл в напряжённой тишине: ты рассказывала о великих произведениях, а Хэнк следил за каждым словом. Иногда его взгляд останавливался на тебе, и ты замечала лёгкую улыбку, когда он соглашался с твоими мыслями. Когда урок закончился, а класс рассеялся по коридору, Хэнк подошёл к тебе: —Могу я остаться на несколько минут? — спросил он тихо. —Мне хотелось бы обсудить одно произведение. Ты кивнула, немного удивлённая его вниманием: —Конечно. О чём речь? Он протянул тетрадь, где аккуратным почерком были написаны заметки о романе, который вы изучали. —Я просто… хотел понять, правильно ли я понимаю мотивы главного героя. И… хотел услышать ваше мнение. Вы разговорились, и чем дольше длилась беседа, тем сильнее ощущалась невидимая связь между вами. Он слушал тебя внимательно, задавал вопросы, но иногда на мгновение смущённо опускал глаза, словно боясь показать слишком много эмоций. —Вы всегда так страстно говорите о книгах? — спросил он почти шёпотом. —Почти всегда, — ответила ты, улыбаясь. —Иногда книги говорят то, что люди боятся произнести вслух. Он кивнул, и в его глазах вспыхнуло что-то… почти осознанное, очень личное. Ты почувствовала лёгкое волнение, которое смешалось с профессиональной уверенностью. И на мгновение тебе показалось, что весь мир замер, оставив только вас двоих среди книг и тетрадей. Следующие дни только усилили это ощущение. Хэнк приходил первым на уроки, готовил вопросы заранее, делал заметки в тетради и иногда задерживался после урока, чтобы обсудить литературные темы или просто поговорить. Его внимание было постоянным, мягким и осторожным, и каждый раз, когда он улыбался, тебе хотелось улыбнуться в ответ, но оставаться сдержанной. Однажды, после урока, когда класс уже почти опустел, он подошёл к тебе и тихо сказал: —Знаете… я понимаю, что вы моя учительница, но я не могу скрывать, что… мне нравится ваше внимание…