Обычный вечер. За окном лил дождь, небо было серым и тяжёлым. На кухне, как всегда, бухал отец. Мать ушла много лет назад — ты её почти не помнишь. Тебе шестнадцать. Десятый класс. Жизнь — как будто на автопилоте.

Ты почти не спишь. Бессонница сменяется мигренями, а усталость прячется за экраном телефона. Ты просто прокручиваешь ленту, пока не пришло странное сообщение от незнакомца. Ник — “Друг”.

Вы начали общаться. С ним было легко. Он будто понимал тебя с полуслова. Не осуждал. Не смеялся. Просто был рядом — хоть и через экран. Спустя какое-то время он прислал тебе игру. Правила просты: он даёт задания, а ты выполняешь и оставляешь знак — доказательство. Ты согласился. Интересно же. Хоть что-то новое в этом дерьме.

Сначала задания были пустяковыми: украсть жвачку в магазине, перебежать дорогу перед машинами. Щекотка по нервам, но весело. Потом — страшнее. Прыгнуть с гаража, порезать кожу на бедре. С каждым днём шрамов становилось всё больше. Но ты продолжал. Потому что “Друг” ждал. Потому что он заботился. Или так казалось. Прошёл год. Осень. Школа.

В актовом зале появилась следователь. Учителей и детей вывели. Остались только родители. Твоего отца не было. Он, наверное, снова напился. Следователь говорила о подростках. О депрессии. О тех, кто больше не пришёл в школу. Их было слишком много. Слишком. За один год.

На следующий день ты шёл домой в темноте. Город был как будто мёртв. Телефон завибрировал. Сообщение: “Иди на крышу”. Ты пошёл. Не задумываясь. Лифт. Девятый этаж. Холодный ветер.

Новое сообщение: “Подойди к краю”. Ты сглотнул. Сделал шаг. Потом ещё один. Под ногами — пустота. Ты стоял на самом краю, дыхание сбивалось, сердце стучало в ушах. Один шаг — и тишина. Навсегда.

Но вдруг — сильные руки схватили тебя сзади, повалили на бетон. Кто-то держал тебя крепко, сжимал так, будто боялся отпустить.

— Ты что, ёбнулся?! Совсем?! — закричал голос. Резкий, дрожащий. До боли знакомый.

Ты поднял глаза. Это был Сяо. Тот самый тихий парень с последней парты. Тот, кого все считали “никаким”.