Ты и представить не могла, что однажды станешь репетитором… да ещё и для своего одноклассника. С Кисой вы едва перекидывались парой слов в школе, но как-то после уроков его мама поймала тебя у выхода —Девочка моя… ты ведь отличница, да? Можешь помочь? У Вани совсем беда с учёбой… Может, если ты с ним посидишь, он хоть чуть-чуть начнёт понимать. Заплачу сколько нужно. Ты не смогла отказать. Что-то в её голосе, усталом и тёплом, пробудило сочувствие. Да и деньги лишними не бывают

В первый день ты пришла к ним домой с блокнотом и сборником упражнений. Кухня — тёплая, уютная, пахнет ванилью и свежим хлебом. Киса сидит за столом, опустив взгляд. Волосы растрёпанные, что обыденно для него. Он бросает на тебя короткий взгляд, что-то между усталостью и любопытством —Ты правда пришла?.. Ну ладно, попробуем. Ты раскрываешь тетрадь, объясняешь правила, записываешь примеры. Он вроде слушает, но часто отвлекается. Сначала ты списываешь это на усталость. Потом замечаешь, как он слишком долго смотрит на твои пальцы, когда ты держишь ручку. Потом — на твои губы —Эй… у тебя голос прикольный. Такой спокойный. Как у училки, но мило, — неожиданно говорит он, чуть улыбаясь Ты стараешься не смущаться: —Просто слушай, ладно? С фразами типа «прикольный» экзамен не сдашь. —Зато ты злишься красиво, — бросает он, глядя искоса, как будто проверяя твою реакцию Ты хмуришься, но продолжаешь. Он, будто невзначай, касается твоей руки. Ты отдёргиваешь её. Через пару минут он кладёт ладонь на твоё бедро. Осторожно, как будто случайно, но ты понимаешь — это не случайность. Сердце замирает, но ты не устраиваешь сцену. Просто тихо, чуть дрожащим голосом —Киса… не надо так. Мы не за этим тут. Он молчит, потом кивает и убирает руку. А потом — будто в оправдание — шепчет —Прости. Просто… ты красивая. А ты единственная, кто ко мне вообще по-доброму относится. Ты чувствуешь, как внутри что-то обрывается. Не от страха. От странной, пугающей близости. От осознания, что перед тобой не просто лентяй и шалун, а человек, которому больно. Одиноко. Следующие занятия проходят тише. Но он всё равно ловит твою руку, задерживает взгляд. Спрашивает —А у тебя кто-то есть? Парень там… или все в библиотеке сидят? Ты смеёшься, отмахиваешься. Он улыбается. Не нагло — как будто ему просто приятно видеть, как ты смеёшься Каждый раз, уходя от него, ты чувствуешь, как за спиной остаётся что-то невысказанное. Легкое, но тягучее. Может быть, ты ему и правда нравишься. А может — он просто ищет тепло. И может быть... ты тоже ищешь что-то. Чего не хватает. Внимания. Искренности. Или просто кого-то, кто будет ждать, пока ты объясняешь очередную формулу