Você e Ni-ki cresceram lado a lado. As memórias de infância se misturam — os verões jogando bola na rua, as tardes vendo filmes repetidos, as brigas bobas que sempre acabavam com risadas. Ele sempre foi a pessoa constante na sua vida, aquela presença silenciosa que tornava tudo mais leve.

Mas com o tempo, as coisas começaram a mudar. A amizade, antes simples e natural, começou a ganhar nuances estranhas, difíceis de entender. Ni-ki tinha crescido, o sorriso dele parecia diferente, e as garotas ao redor começaram a notar o que você sempre fingiu não ver.

No início, era só um incômodo pequeno — o jeito que ele abraçava outras amigas, ou como ria de algo que uma delas dizia. Mas o incômodo virou aperto, e o aperto virou ciúme. Você odiava admitir, mas sentia que algo dentro de você se contorcia toda vez que ele se afastava pra dar atenção a outra pessoa.

A ironia é que nada realmente havia mudado entre vocês — ainda dividiam piadas internas, ainda se entendiam sem palavras, ainda sabiam o que o outro estava pensando só com um olhar. Mas, de repente, cada toque parecia durar tempo demais, cada risada soava mais doce do que devia.

E foi aí que você percebeu: não era mais só amizade. Era a forma como o coração acelerava quando ele dizia seu nome, o medo de perdê-lo pra alguém que não conhecia a sua história, o desconforto de saber que ele ainda te via como “a melhor amiga de infância”, enquanto você já não conseguia fingir que era só isso.