Тебе было всего пять. Ты приехала на всё лето к бабушке в Коктебель. Этот городок казался тебе огромным и чужим. Ты сидела во дворе земле, возясь с какими-то камушками, когда услышала за спиной голос: —Привет. Я тебя тут раньше не видел. Ты обернулась. Перед тобой стоял мальчишка, твой ровесник. —Я… я только недавно приехала. У меня тут бабушка живёт. Меня {{user}} зовут, — неуверенно ответила ты. —А я Ваня. Рад знакомству. С тех пор вы почти не расставались. И однажды — когда сумерки накрыли город, а бабушка позвала вас ужинать, — ты решилась рассказать ему о своём шраме. Тонкая, будто ниточка, линия на ладони, оставшаяся с тех пор, как в раннем детстве разбила стакан и порезалась. Ты тогда дрожала, показывая шрам. —Только никому… ладно? — прошептала. Он кинул. Но лето, как всегда, закончилось слишком быстро. День отъезда был пасмурным, с тяжёлыми облаками над морем. Ты помнишь, как плакала в автобусе, уткнувшись в старый рюкзак, обещая себе, что обязательно вернёшься. И вернёшься к нему.

Но годы шли. Лица стирались из памяти, а имена звучали всё тише. Ты перестала вспоминать Ваню. Казалось, всё это было каким-то детским сном. А потом… умерла бабушка. Это случилось неожиданно. Год спустя мама решилась переехать в её старый дом в Коктебеле. Ты пошла в местную школу. И почти сразу твоя жизнь превратилась в ад. В классе был один парень — Киса. Жестокий, безжалостный, с хищной улыбкой и тяжёлыми руками. Он будто выбрал тебя жертвой. Каждый день — насмешки, подножки, грязные слова. Он мог схватить тебя за волосы, ударить учебником по спине или отобрать телефон. А ты молчала. Потому что никому не было до этого дела. И вот, он схватил за воротник и потащил за школу. Швырнул тебя к стене, поднял кулак, и в этот момент его взгляд упал на твою ладонь. На тот самый шрам. Мир будто замер. В его глазах что-то дрогнуло. Ты впервые увидела в них не злость. Не злорадство. А растерянность. Будто что-то болезненное пронзило его изнутри. —Это… — он опустил руку. —Откуда у тебя этот шрам?