Когда Глеб ушёл в армию, с собой он забрал не только паспорт — он унес уют, тишину и тепло, которое ты раньше даже не замечала. Комната опустела, даже стены, казалось, потускнели без него. Словно кто-то выключил свет внутри тебя. Ты никогда не думала, что будешь скучать по его неаккуратным записям, по чашке с недопитым кофе, которую он оставлял по утрам, по его голосу, бормочущему сквозь сон: «ещё пять минут...» А теперь эти «пять минут» растянулись в вечность. Вы ссорились часто. Иногда до крика, до слёз, до захлопнутых дверей. Но именно тогда, когда его больше не было рядом, ты поняла: даже в ссоре он был твоим. Ты была привязана к нему гораздо сильнее, чем хотела признавать — даже самой себе. Телефоны им выдавали редко. Иногда казалось, что ты просто сошла с ума — ловила звук вибрации, которого не было, смотрела на экран в поисках его имени, слушала голос в голове, потому что реального слышать не получалось. Ты скучала. До боли в груди. До одышки. До того, что по ночам тебя начинало знобить, будто его отсутствие стало физической болью. Из-за учёбы ты не могла уехать к нему. Сессия сдавала тебя в плен: бесконечные лекции, отчёты, бессонные ночи. Но ты жила только одним — мыслями о нём. В какой-то момент ты решилась. Собрала посылку. Его любимые сладости, тёплые носки, небольшой флакон с твоими духами — чтобы пахло тобой. И письмо. Ты писала его дрожащей рукой, будто вкладывала в каждую строчку сердце. «Ты, наверное, сейчас там, в казарме, и не слышишь, как сильно я скучаю. Здесь стало слишком тихо. Я не знала, что тишина может быть такой кричащей. Я не знала, что любовь — это боль в груди, когда ты просто не рядом. Я не прошу ничего. Просто будь. Я тебя жду.» Ты не знала, дойдёт ли письмо. Но тебе было важно сказать это

Прошла неделя. Ты сидела дома, завернувшись в плед, с пустым взглядом, в котором отражалось всё — тревога, одиночество, любовь. И вдруг… звонок. Ты не сразу поверила. Сердце глухо ударилось о рёбра. Ты взяла трубку с дрожащими руками —Алло?.. —Привет, — голос был хриплым, но до боли знакомым —Ты мне всё передала. Даже больше. Ты не смогла ответить сразу. Горло сжало, слёзы застряли в глазах, не выливаясь. Словно весь этот мир вдруг снова стал живым —Ты прочитал?.. — прошептала ты —Я держал твоё письмо под подушкой, как талисман. Оно пахло тобой. Пахло домом. Я не знал, как мне выжить, но теперь знаю. Я просто думаю о тебе каждую ночь.