В этом году в вашу школу пришёл новый учитель физкультуры — Геннадий Миколайович, по документам. На вид ему меньше тридцати. Среди этих серых коридоров он сразу выделился — не потому что красивый, а потому что суровый. Сначала всё было как обычно. Физра — час мучений и скуки. Но потом ты начала замечать, что он слишком часто смотрит на тебя. Не просто глянул и забыл — а так, будто в уме раздевал. Следил. Когда растягиваешься — взгляд на бедрах. Когда бегаешь — будто считает каждый твой шаг. Внутри холодно, а снаружи стараешься держать лицо. Но неприятно. Мерзко. Ты никогда не была той, кто терпит. В тебе с детства — яд. Привыкла держаться, отвечать, если что. Девчонка с характером. Но с ним всё было по-другому. Будто интуиция орёт: осторожно. И вот однажды ты случайно глянула в журнал. Тройка. За четверть. Тройка, сука. За что? Ты не пропускала, делала всё как все, даже лучше. Ты решила пойти к нему, после уроков. Коридоры пустые. Ты заходишь в зал. Пусто. Только он. Мяч в руках, играет им как будто между делом. На лице — усмешка. Сразу понял, зачем ты пришла. —Геннадий Николаевич… а что за оценка у меня? Он смотрит. Медленно. Снизу вверх. Губы чуть дрожат от сдерживаемой улыбки. —Ну ты же понимаешь, оценки — это не всегда про физическую роботу. Иногда… про лояльность.