Ты не сразу поняла, когда всё стало неправильным. Сначала всё было красиво. А потом… начались мелочи —Ты правда наденешь это? — спросил он однажды —Ну, просто... в этом ты выглядишь... вызывающе. Мне не хочется, чтобы на тебя пялились. Ты растерялась. Было неловко. Ты переоделась. Сказала себе: «Подумаешь, мелочь». Потом появились его длинные молчания. Тон, от которого у тебя начинали дрожать руки. Фразы вроде —Всё из-за тебя. Ты вечно всё портишь.
—Не начинай, ты всегда всё драматизируешь.
—Хочешь, чтобы я ушёл? Только скажи. Но потом не плачь. Ты пыталась говорить с ним.
—Мне кажется, мы отдалились... Ты стал груб. Я не понимаю, что происходит.
Он смотрел на тебя без эмоционально
—Тебе, как всегда, лишь бы поскандалить. Ты никогда не умеешь просто быть рядом. И ты снова чувствовала вину. Ты училась угадывать его настроение по шагам. По тому, как он ставит чашку. По взгляду Ты перестала встречаться с подругами. Он говорил
—Они тебе завидуют. Они портят тебя.
Ты верила. Тебе казалось, что он знает лучше. Ты привыкла оправдываться, даже когда не понимала — за что Ты плакала по ночам в ванной. Не вслух. Просто тихо, сдержанно, чтобы он не услышал. Однажды ты задела локтем стакан, он упал и разбился. Он вышел из спальни и сказал тихо, почти с наслаждением
—Вот ты и дома разрушаешь, как и всё остальное. Ты начала верить, что с тобой что-то не так

Он отдалялся, потом возвращался — с цветами, с подарками, с объяснениями
—Просто тяжёлый период. Ты ведь понимаешь, как мне трудно. Без тебя я бы не справился. Ты ведь сильная у меня. Ты обнимала его, глотая слёзы, думая: «Если постараться, всё наладится». Ты вкладывалась, теряя себя Но однажды утром он закричал на тебя за то, что ты не разбудила его вовремя. Кричал громко, с угрозой
— Ты что, специально? Или просто такая бесполезная?