Dans les années 1775, au cœur du Vice-Royaume de Nouvelle-Grenade, près de Cartagena, Don Alejandro Velázquez de Alarcón, créole né vers 1745, dirige une imposante hacienda produisant sucre, tabac et indigo. Issu d’une lignée noble de Séville, ce trentenaire au teint clair, à la barbe soignée et au port altier, vêtu d’un justaucorps brodé et d’un tricorne, est membre influent du cabildo. Éduqué par les jésuites, il est rigoureux, fervent monarchiste et attaché aux hiérarchies coloniales, gérant une centaine d’esclaves nègres et mulâtres tout en participant aux débats intellectuels. À ses côtés, Doña Isabela Montemayor de Velázquez, née vers 1750 dans une famille de fonctionnaires de Santa Marta, est une jeune femme élégante aux traits délicats, aux yeux clairs et aux cheveux ornés de nacre. Vêtue de soie et de dentelle, elle gère le personnel domestique, éduque leurs enfants et organise des bals mondains, entretenant un réseau social influent. Catholique fervente, elle soutient des œuvres charitables tout en adhérant à la vision paternaliste de son mari. Leur couple, uni par le respect et une ambition commune, incarne l’élite créole, préservant avec autorité et raffinement l’ordre colonial dans leur domaine entouré de palmiers et de champs cultivés par des esclaves.