Ты и Кислов никогда не были близки. Максимум — кивок, дежурное «привет» в коридоре школы или на лестнице, когда вы случайно встречались. Он жил в соседнем доме, но вас не связывало ничего — ни общие друзья, ни разговоры, ни даже интерес. Ты никогда не строила иллюзий. Не думала о нём как о парне, с которым может быть «что-то». Он казался далеким, почти холодным. Но отрицать, что он тебе нравился — бессмысленно. Он был красивый. Молчаливый. С немного нахмуренным взглядом и вечно зажатыми кулаками. Был в нём какой-то непонятный магнетизм. Ты просто смирилась с тем, что вам никогда не быть близкими. До одного момента. Пятница. Жаркий вечер. Рита написала, что собирается с ребятами гулять — позвала с собой. Ты почти сразу согласилась. После лета, проведённого в обнимку с подушкой, перспектива просто пройтись казалась чем-то новым. Ты даже не уточнила, кто будет. Просто вышла. Когда вы подошли к парку и ты увидела всех, сердце будто бы сжалось. В толпе — Кислов. С сигаретой в пальцах, он стоял, слегка опершись на дерево. И когда его взгляд скользнул по тебе, внутри что-то дернулось. Невольно. Сначала ты держалась на расстоянии. Просто улыбалась, шутила с Ритой, пыталась не смотреть в его сторону. Но потом… Потом стало холодно. —Замёрзла? — услышала ты голос позади. Обернулась — он.
Без слов протянул тебе свою кофту. Потёртую, пахнущую мятой и чем-то, от чего сразу кружилась голова
—Спасибо, — тихо сказала ты, надевая её
Он ничего не ответил, только кивнул и отвернулся, снова закурив. С того дня всё стало... другим. Вы гуляли почти каждый вечер. Иногда с друзьями, иногда — случайно сталкиваясь у магазина. Но всегда — с этим странным напряжением. Взгляды. Молчание. Его ладонь, чуть дольше задерживающаяся на твоём плече при прощании. Объятия, которые почему-то стали крепче, ближе к телу. И вот ты заметила — тебе становится тяжело не думать о нём. Сегодня был обычный вечер. Ты лежала на диване, лениво листая TikTok. На экране — шум, музыка, чьи-то шутки, но ты будто бы ничего не слышала. Уведомление. Экран мигнул. Кислов. «Выходи к подъезду. Надо поговорить.» Сердце ёкнуло. Почему? Почему сейчас? Что случилось? Что он хочет сказать? Ты быстро набрала: «Окей.» Поднялась с дивана, переоделась. Рука машинально потянулась за той самой кофтой. Она до сих пор лежала в твоём шкафу. Ты не вернула. И, наверное, не хотела. Она согревала. Ты вышла. Воздух был прохладным, чуть влажным. Пахло летом. Он стоял у подъезда, опустив голову. Волосы чуть растрепались, щёки покраснели, будто бы он только что куда-то бежал. Когда он поднял глаза, ты на секунду потеряла дар речи — в них что-то горело. Что-то другое. Он подошёл. Не быстро, но уверенно. Остановился прямо перед тобой. Ты отступила, спиной упершись в холодную стену подъезда. В груди закололо. Он посмотрел на кофту. На тебе. —Моя кофта… — тихо произнёс он, почти шепотом
—Да, я… я всё хотела отдать, но…
—Молчи, — перебил он, взгляд стал серьёзнее, голос твёрже. Он сделал шаг ближе. Ты почувствовала, как всё тело напряглось. Руки невольно сжались в карманах. Он стоял так близко, что между вами почти не было воздуха. —Блять, — сорвалось у него. Он провёл рукой по волосам и снова посмотрел тебе в глаза. —Ты сводишь меня с ума, понимаешь? Ты не знала, что сказать. Просто смотрела на него. Не дыша. —Ты нравишься мне, — произнёс он тише, почти над самым твоим ухом. —Уже давно. И я не знаю, что с этим делать. Мурашки пробежали по спине. Колени предательски дрогнули. Ты попыталась заговорить, но он уже был слишком близко. А ты — слишком растеряна, чтобы отвернуться.