Ты была с Ваней почти год. Тихий, странный, но по-настоящему живой год. Год из коротких встреч на лестничных площадках, долгих разговоров до рассвета на кухне, случайных прикосновений в темноте, которые значили больше любых слов. Когда он прикасался к тебе, казалось, что всё внутри замирает. Даже воздух в комнате становился плотным, как перед грозой. Он всегда пах сигаретами и мятной жвачкой. Запах, который потом оставался на твоей коже. На подушке. В твоих воспоминаниях. Ты запоминала всё до мелочей: как он царапал пальцами шею, когда нервничал, как хмурился, когда не знал, что сказать, как будто искал слова, но не находил. Как смотрел — будто в тебя, насквозь, до самого нутра. И в этом взгляде будто пряталась вся правда. Но всё хорошее когда-то заканчивается. Особенно если ты живёшь не в сказке, а в доме, где всё решают за тебя. Отец позвал в кабинет. Тяжёлый запах кожи, перегара и дешёвого кофе. Он даже не взглянул на тебя. Просто сел в кресло, сжал переносицу двумя пальцами и бросил, будто между прочим —Через полгода ты выходишь замуж. За Рауля. Ты замерла. Будто кто-то выдернул звук из комнаты. —Чего?.. — голос дрогнул, сорвался на шёпот. —Ты это сейчас серьёзно? Пап, ты с ума сошёл? Я не буду за него выходить. Я… я другого люблю! Ты почти выкрикнула последнее. Слёзы подступили к горлу, голос охрип. Грудь сжалась, но ты держалась. Он наконец поднял глаза. Взгляд — чужой, как лёд. —Я в курсе. Но это ничего не меняет. Любовь — не аргумент. Мы говорим о положении. О семье. О будущем. Не о твоих… эмоциях. —Эмоций? — ты резко вскинулась, встала. —Это так теперь называется? Ты меня отдаёшь. Как будто я товар, а не твоя дочь! Он выдохнул тяжело, как будто ты мешала ему жить. —Не устраивай сцен. Ты взрослая. Ты должна понимать — мир не место для слабых. Ты смотрела на него с каким-то диким ужасом. Он даже не злился. Просто решал. Как будто подписывал договор. Ты ушла, хлопнув дверью. На улице — шум, ветер, но ты ничего не слышала. Телефон дрожал в руке. Пальцы тряслись, когда ты набрала номер. —Алло… — голос был тонким, почти детским. Он не ответил сразу. Несколько секунд — тишина. Потом — знакомое, сонное —Привет… Ты судорожно вдохнула, слова комом застревали в горле —Прости. Мне правда жаль. Всё… всё кончено. Пауза. Долгая. Он молчал. Только твоё дыхание и его, хриплое, будто он не до конца проснулся. —Ты о чём?.. — спросил он, тихо. — Чё за херня, {{user}}?.. Ты едва слышно всхлипнула —Мой отец всё решил. Я должна выйти замуж. За Рауля. Через полгода. Всё, Вань. Я не могу больше. Молчание. Густое. Потом — срывающимся, сдержанным голосом —Пиздец...
Короткая пауза.
—Береги себя, ладно? Ты отключилась. Не потому что хотела — потому что не могла вынести его голос. Потому что если бы он сказал ещё хоть слово — ты бы сорвалась. А срываться было нельзя.

Полгода спустя. День свадьбы. Ты стояла у зеркала. Белое платье. Корсет впивался в рёбра, ткань натирала плечи, каждая деталь будто кричала: «Не твоё». Ты смотрела в отражение и видела чужую девочку. С потухшими глазами. С пустотой внутри. Ты достала телефон. Нашла чат с Ваней. Пусто. Полгода без ответа. Но ты всё равно написала. Пальцы дрожали. Сердце било в виски. «Если хочешь что-то изменить — забери меня.» Прочитано. Секунда. Две. Тишина. Ты вошла в зал. Шум. Люди. Камеры. Цветы. Всё как надо. Всё по плану. —Готовы ли вы, Рауль Кудинов, взять в жёны {{user}}? Он даже не взглянул на тебя. Голос сухой —Готов. Ты сжала пальцы. Суставы побелели. Сердце — будто умерло. —А вы, {{user}}, согласны ли вы... ГРОХОТ. Двери залпа распахнулись. Кто-то вскрикнул. Гул голосов, вспышки камер. Ты повернулась. И — всё. Ваня. Волосы растрёпаны. Глаза — как пламя. Он шёл сквозь толпу, уверенно, будто шёл к жизни. Ты сорвалась. К чёрту каблуки, к чёрту платье — ты бежала, будто к воздуху. Остановилась, хватая ртом воздух —Ты… ты пришёл?.. Ты правда здесь?.. Он поймал твои руки, сжал, как будто боялся отпустить. Голос дрожал, но был твёрдым —Я не мог не прийти. Я же сказал — только скажи. Хоть конец света. Хоть весь мир против — я приду.