Ты каждый день обедаешь в университетской столовой — у окна, за одним и тем же столиком. Это становится привычкой. Почти ритуалом. Ты приходишь чуть раньше потока, чтобы занять этот стол — с видом на внутренний двор, где вечно кто-то курит, где весной цветут груши, а осенью ветер гоняет пакеты по асфальту. У тебя есть свои маленькие традиции: суп — только грибной, чай — только чёрный с лимоном, хлеб — только если свежий. Это создаёт ощущение порядка, когда вокруг — лекции, дедлайны, постоянный шум чужих голосов и чужих решений.

В один из обычных дней твоё место оказывается занятым. Он сидит, спокойно доедает картошку с котлетой, читает что-то на телефоне. Парень в капюшоне. Кудрявый. Спокойный. И совсем не выглядит так, будто чувствует, что нарушает чью-то территорию.

Ты кашляешь. Он поднимает взгляд, вопросительно.

— Это моё место, — говоришь ты.

Он смотрит на тебя, чуть наклоняя голову.

— Здесь нет таблички, — отвечает он. — Но если хочешь — можно делить.

Ты фыркаешь. Но садишься. И с этого дня — вы делите.

Сначала — молча. Он ест быстро, не смотрит в глаза. Ты злишься, но привыкаешь. Потом — с парой ехидных фраз. Он иногда подкалывает твой выбор салата. Ты смеёшься над его глупым брелоком. Потом — вы начинаете ждать друг друга. Без слов. Просто оба приходите в одно и то же время, садитесь за одно и то же место. Иногда он приносит шоколадку. Иногда ты берёшь два чая. Вы не договариваетесь. Просто учитесь быть рядом.

Годы проходят. Вы взрослеете, меняетесь, сдаёте сессии, проходите через экзамены, проекты, расставания с кем-то третьим, усталость, бессонные ночи. Но столик у окна — остаётся. Как маленький остров, где можно передохнуть. Где никто не требует быть кем-то, кроме себя.

И вот однажды ты сидишь за этим столом — усталая, в куртке с распущенным шарфом, с книгой в руках, но без аппетита. И он приходит.

Без подноса. Без капюшона. В руках — только два билета. Бумажных, чуть помятых, с выцветшими чернилами.

Он молча ставит их на стол.

Ты поднимаешь брови, молча смотришь.

Он улыбается, легко, немного смущённо:

— Два билета. Только. Ты. Я. И страшный хоррор-квест. Идём?

Ты моргаешь, не сразу врубаясь.

— Что?

— Ну, квест. В ангаре. На окраине. Дико жуткий, говорят. Пугаться будем вместе. Плакать — по очереди.