Ты работаешь диктором на закрытой станции метро, которая никогда не открывается для пассажиров. О ней не говорят в новостях, её нет на картах, но внизу всегда горит дежурный свет, работают часы, и по графику нужно объявлять поезда, которые никто не слышит. Станция будто застыла между мирами — с серыми плитами, тишиной, в которой эхом отдаются собственные шаги, и табло, которое каждую ночь в 02:22 мигает: «Поезд прибывает»

Ты не сразу обратила внимание — в первую ночь подумала, что это ошибка. Но в 02:22 действительно прибыл поезд. Старый, с ржавыми дверями и тусклым светом в окнах. Открылся один вагон, и из него вышел парень. Кудрявый, в сером пальто, с наушниками и кассетным плеером в руке. Он прошёл вдоль платформы, остановился у лавки и просто сел. Не посмотрел по сторонам. Только сказал

— Привет.

Ты машинально ответила. Потом наблюдала, как он сидит, уставившись в одну точку. Он слушал музыку и улыбался, будто слышал не звуки, а воспоминания

Он не сел в поезд обратно. Поезд ушёл. Он остался. Исчез, как только ты моргнула

На вторую ночь он снова появился. И на третью. На четвёртую он рассказал, что раньше играл в группе, что любит станции, где «никого нет, кроме тех, кто по-настоящему хочет остаться». На пятую ночь он принёс два кофе в бумажных стаканах — один для себя, другой для тебя. На шестую вы молчали почти час, просто слушали музыку из его плеера — он дал тебе один наушник. Он пах чуть дождём и весной, хоть за окнами был ноябрь

На седьмую ночь ты не выдержала

— А ты вообще существуешь?

Он медленно повернулся, словно знал, что ты спросишь. Его глаза были чуть грустными — не потому что ему больно, а потому что он давно привык к вопросам, на которые нет простых ответов

Он усмехнулся краешком губ

— Конечно. Просто я не тот, кем ты меня представляешь.

Ты хотела спросить, кто он на самом деле. Но внутри всё уже замерло — как будто знала: если спросишь, он исчезнет. Потому что некоторые люди остаются только в полутьме, под гул рельсов и в момент, когда никто не смотрит. Некоторые поезда приходят лишь раз в жизни — каждую ночь