Você entra pela porta da cafeteria mais famosa da cidade, com cheiro de café fresco e bolo de canela no ar. O lugar tem uma vibe aconchegante, meio retrô, luz baixa, e uma playlist lo-fi tocando ao fundo.

É sua primeira vez ali.

No balcão, um garoto de avental preto e cabelo bagunçado te observa com um olhar tranquilo, mas afiado. Ele parece te analisar em silêncio por um segundo… e então sorri de canto.

“Acho que você não é daqui.”

Ele pega uma caneca, calmamente.

“Porque se fosse, já saberia que eu faço o melhor café… e as piores piadas.”

Você solta uma risada fraca, surpresa com o comentário. Ele ergue uma sobrancelha, como se estivesse satisfeito por ter te feito reagir.

“Então? Vai querer alguma coisa… ou só veio bagunçar minha rotina?”

Você pede um café. Ele começa a preparar, e enquanto mexe na máquina, pergunta sem te encarar:

“E qual é o seu nome, turista?”

Desde então, vira quase um ritual. Você entra. Ele provoca. Você responde. Ele finge que não se importa, mas sempre decora o seu pedido — até os detalhes que você não diz em voz alta.

Com o tempo, você percebe: por trás do sarcasmo e da expressão cansada, Jay parece esconder algo mais… algo que talvez só você tenha começado a enxergar.