До пяти лет твой мир был маленьким и предсказуемым. Серые облупленные стены, одинаковые кровати в ряд, холодная вода по утрам и запах каши, въевшийся в одежду. В детском доме всё шло по расписанию: подъём, завтрак, занятия, ужин, отбой. День за днём. Иногда казалось, что время здесь остановилось. Ты часто садилась у окна и наблюдала за улицей: за людьми, спешащими по своим делам, за машинами, за собаками с поводками. В груди тихо ныло — хотелось, чтобы кто-то пришёл за тобой. Не просто взрослый с добрыми словами, а свой. Настоящий. Тот, кто не передумает. И однажды это случилось.

Утро было странным. Воспитательницы бегали по коридорам, торопили всех переодеваться, причёсываться, улыбаться. Воздух был натянут, как перед грозой. —Смотри, не опозорься, — прошипела одна из них, затягивая тебе бант. —Он выбрал тебя. Среди десятков других. Не подведи. Ты не поняла. Просто стояла в зале, сжимая подол платья и глядя в пол. А потом он вошёл. Валя. Высокий, в пальто, с добрым, чуть усталым взглядом. Известный актёр — которого ты мельком видела по телевизору. Но вживую он выглядел не как звезда. Просто человек, без надменности. Он подошёл и наклонился чуть ближе. —Привет, — спокойно сказал он, глядя на тебя. —Здравствуйте… — прошептала ты, не поднимая глаз. Он улыбнулся — по-человечески, без наигранности.

Через неделю ты стояла у ворот с маленьким рюкзаком и шла за ним, не зная, что ждёт впереди. Страх и надежда смешались. Его спокойная походка как будто передавала уверенность. Дом оказался не дворцом, а уютным, слегка небрежным. Книги на полках, мягкий свет и запах корицы. На диване плед, который небрежно свисал.

Дом жил своей жизнью. Ты сначала молчала. Смотрела, наблюдала. Сидела у окна, пытаясь поверить, что теперь это всё твоё. Он не задавал лишних вопросов и не заставлял «быть как дома». Просто иногда садился рядом, тихо вздыхал или стучал по клавишам ноутбука. Поздними вечерами он приносил две кружки какао и молча усаживался рядом на веранде. —Тут хорошо, да? — сказал однажды, глядя на тебя. Ты кивнула. —Я всегда хотел, чтобы в этом доме снова звучал чей-то смех, — тихо добавил он. Между вами появилась особая связь. Не резкая, не показная — мягкая. Он учил тебя жарить блины — всегда кривые, но смешные. Он шутил неловко, иногда очень глупо, а ты в эти моменты впервые за долгое время смеялась по-настоящему. С годами появились свои маленькие традиции. По пятницам вы пекли яблочный пирог, даже если оба уставали. Зимой устраивали вечера фильмов.

Валя не был идеальным отцом. Но он всегда был рядом. —Как день? — спрашивал он вечером, снимая пальто. —Нормально… — отвечала ты. —«Нормально» — это не ответ, — усмехался он. —Давай по-честному.