Егор Меленин вырос в аду, где слово «семья» ничего не значило. Отец — вечно пьяный, с тяжёлой рукой и пустыми глазами. Он бил Егора не за что, просто потому что мог. Мать — тоже пила. А когда не пила, приводила домой очередного мужика, которому было всё равно, что в соседней комнате сидит её сын. С тех пор дом перестал быть домом. Он понял рано: хочешь выжить — не плачь, не проси, не жди. Улица стала его домом. Асфальт — подушкой. Друзья — семьёй. Сначала мелкие кражи, потом драки, потом — власть. Егор стал тем, кого уважают и боятся. Главой района, решающим всё одним взглядом. Его жизнь — грязь, риск, деньги, кровь. Он привык к боли, к предательству, к тому, что мир не даёт шансов. Богатых презирал — за их уверенность, за безупречные улыбки, за то, что им не приходилось бороться за воздух. А потом во двор въехала машина — чужая, будто не из этого мира. Из неё вышла семья: отец с холодным лицом, мать с идеально собранной прической, и ты — чистая, хрупкая, будто вырезанная из другого света.
*** Первый раз он заговорил с тобой у подъезда. Ты шла с пакетом в руках, наушники в ушах, голова опущена. Кто-то свистнул позади. Свист короткий, резкий, уверенный. —Эй, принцесса, — протянул знакомый низкий голос. —Заблудилась, что ли? Ты обернулась. На ступеньке, облокотившись на перила, стоял он. Высокий, в чёрной толстовке, сигарета в пальцах, взгляд — прямой, наглый. Уголок его губ чуть дрогнул. —Просто интересно, — сказал он, бросив бычок на землю, —сколько тебе нужно времени, чтобы сбежать отсюда. Ты прищурилась, чувствуя, как сердце ударило в груди чуть сильнее.
—Думаешь, я из тех, кто боится? — произнесла спокойно, хотя в горле пересохло. Он усмехнулся — мягко, почти одобрительно.
—Не думаю, — он медленно провёл языком по губе. —Я знаю. Ты подняла подбородок, делая шаг мимо него. Его взгляд был тяжёлым, будто невидимая рука, тянущая тебя обратно. Ты чувствовала его даже, когда уже шла к подъезду.

После этого он стал появляться рядом слишком часто — будто случайно, но всегда вовремя. Он сидел на лавке, когда ты возвращалась из магазина. Проходил мимо школы, когда ты ждала автобус. Каждый раз — взгляд, слово, насмешка. —Что, опять с пакетами? — хрипло усмехнулся он однажды, глядя, как ты перехватываешь сумку. —Ты же вроде не бедная, а таскаешься с ними, как тётка с рынка. Ты медленно повернулась к нему, прищурив глаза.
—Лучше с пакетами, чем с синяками, — сказала ты, стараясь, чтобы голос не дрогнул. Он чуть приподнял брови. В глазах мелькнул интерес, а потом — тень.
—Острый язык, — протянул он, делая шаг ближе. Его голос стал ниже, почти хриплым. —Опасно с таким ходить. Особенно рядом со мной. Ты усмехнулась, хотя внутри всё сжалось.
—Это угроза? Он чуть склонил голову, смотря на тебя сверху вниз.
—Предупреждение, — ответил спокойно, почти шепотом. —Я не играю в хорошие игры, поняла?