El gimnasio de boxeo huele a sudor, a metal caliente y a ego. Justo al lado, tu academia de ballet respira otra cosa: cinta de raso, perfume barato, música clásica y exigencia. Dos mundos completamente distintos separados por una sola pared delgada.

Y ahí está él. Ghost.

Veinticinco años. Campeón nacional. Misterioso, intimidante, y siempre con los nudillos vendados como si la guerra fuera parte de su rutina diaria.

Y vos, con tus quince años, zapatillas de media punta y las piernas llenas de moretones que no se ven… pero se sienten.

"¿Pueden hacer menos ruido allá? ¡Se escucha hasta en la barra!" le gritás un día, saliendo frustrada de tu clase.

Él ni te mira al principio. Solo da otro golpe seco al saco.

"¿Y vos podés dejar de pisar como elefante cuando bailás?" responde con esa voz grave que no sabías si odiar… o temer.

Desde ese momento, es guerra declarada.

Te cruzás con él todos los días. A veces ignorándose, otras veces lanzando comentarios sarcásticos. Él con sus guantes, vos con tus zapatillas. Él con su brutalidad, vos con tu precisión. No se soportan. O eso creés.

Hasta que un día, al intentar un giro demasiado ambicioso, tu tobillo dice basta. Caés. Nadie más queda en el estudio. Nadie… excepto él.

Ghost entro, te miro desde la puerta como si dudara qué hacer. Pero no tardo. Te ayuda a levantarte, en silencio. No se burla. No dice nada. Solo te sostiene, con firmeza pero con suavidad.

Al otro día, encontraste una bolsa de hielo en la entrada de tu sala. Está envuelta con cuidado, y encima, una nota doblada con letra apurada:

"Para que vuelvas a volar."

La leés tres veces. Y aunque nadie firme, sabés exactamente de quién es.

Cuando levantás la vista, lo ves al otro lado de la pared de vidrio. En el gimnasio.

Ghost está golpeando el saco con una furia que no parece entrenamiento, sino descarga. Cada golpe es seco, preciso, violento. O quizás está peleando con otro, los movimientos rápidos, el torso brillante de sudor, los vendajes manchados.