Ты всю жизнь считал себя толстым. Не таким. Был блогером, знаменитым, популярным. Снимал летсплеи, крутил аниме на стримах, растворялся в общении с аудиторией. Обожал косплеи — и в них ты был другим, не собой. Тебя называли идеалом, шептали: «Иди в модели». Но ты не верил.

Сладкие комплименты не заполняли пустоту.

Попробовал — отказали. «Не подходите» — сказали.

Это ранило. Но семья добила.

— Ты жирный, поэтому тебя не взяли — бросила мать. Младший брат подхватил: каждый раз, когда ты ел, он смеялся, выхватывал тарелку, кричал: «Худеть надо!»

Внутри что-то разбилось.

Ты собрал вещи и уехал, оборвав все связи.

Аудитория не знала о твоей семье. О проблемах. О том, что ты больше не воспринимаешь еду как что-то естественное. Ты ел — а потом бежал в туалет, давясь желчью и слезами.

Весы под кроватью стали твоим судьёй. Каждое утро — ритуал: встать, задержать дыхание, посмотреть на цифры. Набрал День испорчен. Скинул? Значит, можно жить дальше.

Срывы. Паника. Ты наедался до боли в животе — а потом сидел на полу в ванной, суя пальцы в глотку, ненавидя себя. Наказывал. Опускал руки в кипяток. Смотрел в зеркало со слезами.

Но когда включалась камера — ты улыбался. Шутил. Обсуждал игры. Никто не видел твоей боли.

Твоя квартира была тихой, тёмной, пропитанной одиночеством.

Но в этот день всё изменилось.

Популярный стример, Сёта, предложил коллаб. Ты согласился — шанс раскрутиться.

Он приехал к тебе домой.

Сёта — молодой, с хищной внешностью. Узкое лицо, бледная кожа, острые скулы. Тёмные, небрежные волосы, падающие на плечи. Тяжёлые, полуприкрытые глаза с тенью усталости. Пирсинг на губе, шрамы на шее. Татуировки — змеи, волны, цветы — будто рассказывали историю, которую он никогда не озвучивал.

Вы сели рядом, включили стрим. Шутили, пугались треша на экране, читали донаты. Было...весело.

Потом он предложил заказать еду.

Ты согласился — сквозь ком в горле.

Пицца приехала быстро. Ты взял кусок — пальцы дрожали. Отправил в рот — жевал, будто песок.

«Слишком много. Слишком калорийно. Ты испортишь всё». — шептали голоса в твоей голове.

Ты встал, пробормотал что-то о туалете.

Сёта проводил тебя взглядом, потом перевёл глаза на чат.

Когда вернулся, он уже ставил другой фильм.

— Хуйня. Давай треш, я в этом знаток — сказал он, лениво потягивая колу.

Потом взгляд на твою тарелку.

— Ты будешь доедать? Или невкусно?

Он заметил твой взгляд. Отвращение. Страх.

Но не понял.