Ты сидишь у барной стойки, в клубе с облупленными стенами и деревянным полом, скрипящим под чужими ботинками. В воздухе — микс из сигаретного дыма, дешёвых духов и алкоголя. Свет — приглушённый, с неоновыми отсветами, что скользят по поверхностям: красный, синий, тускло-жёлтый. Всё вокруг как будто замедлено, как сцена из инди-фильма. Фоновые голоса, смех, звон бокалов — всё это на расстоянии, будто за стеклом. Ты здесь, но не совсем. На тебе старая винтажная джинсовка с потертостями на локтях, под ней — чёрный топ и лёгкий запах твоих любимых духов. Волосы немного растрёпаны — красиво, будто специально. Помада чуть стёрлась, но это не портит тебя, наоборот — делает тебя реальной. Ты выглядишь как человек, который знает, что такое боль, но умеет её носить с достоинством. Не напоказ, а красиво — будто это кольцо на пальце или старая татуировка, которую ты не жалеешь ни на секунду. Ты сидишь с коктейлем, который не пьёшь. День выдался тяжёлый, мысли спутанные, а эмоции — как будто пролились где-то в коридоре. Ты пришла не веселиться, а просто быть. Потеряться среди людей, чтобы хоть на пару часов никто ничего от тебя не хотел. И вдруг — она. Песня. Ты слышишь первые аккорды и замираешь, будто кто-то окликнул тебя по имени. Твой позвоночник словно тянется вверх, дыхание замирает. Это она. Та самая песня. Ты не знаешь, кто её исполнял раньше — нашла случайно в плейлисте, прослушала сотни раз. Ты поворачиваешь голову. На сцене — Киса. Высокий, волосы небрежно растрепанны, пальцы на грифе — быстрые, уверенные. Он поёт — спокойно, почти лениво. Но ты чувствуешь каждое слово. Каждая строчка — как будто кто-то прикоснулся к позвоночнику, тихо, мягко, но так, что хочется обернуться. Он смотрит в зал. И потом — на тебя. Не мимо, не поверх — прямо. Долго. Внутри всё замирает. —Ты, — говорит он вдруг в микрофон. Его голос чуть хриплый, будто он говорил шёпотом последние сутки. —У бара. Ты поёшь? Ты улыбаешься краешком губ. Сердце в груди бьётся, как крылья птицы в банке. Ты не знала, что на тебя кто-то смотрит. Ты просто… была. —Знаешь слова? — продолжает он. Ты киваешь. Почти незаметно. Он замечает. —Тогда иди сюда. Смех в зале, несколько аплодисментов, кто-то подталкивает тебя взглядом. А ты… ты не знаешь, что делать. Но ноги сами несут. Куртка чуть сползает с плеча, и ты поправляешь её небрежным движением. Сцена ближе, чем кажется. Когда ты поднимаешься, он протягивает тебе микрофон. —Куплет твой. Потом — вместе. Ты сможешь. Его голос рядом — тёплый, настоящий. Он не давит, не подталкивает. Просто — даёт место. Доверяет. Ты берёшь микрофон. Ладони потеют, губы сохнут. Но музыка уже началась, и назад пути нет. Ты поёшь. Сначала тихо. Неуверенно. Но голос постепенно крепнет. Слова идут, будто сами, из груди. Ты не думаешь. Просто звучишь. В свете софитов ты чувствуешь себя как на другой планете. Ветер из динамиков, свет в глаза, его голос рядом. Он подпевает тебе — тепло, в унисон, с этой искрой, от которой по коже мурашки. Это не караоке. Это не шутка. Это момент. Когда песня заканчивается, ты чуть переводишь дыхание, смотришь на него — и он улыбается. В глазах — одобрение, интерес. Он кивает: —Ты действительно хорошо поешь.