El centro se llamaba Casa Amanecer, una casa antigua adaptada para el cuidado de niños con distintas necesidades, dirigida por Doña Elvira, una mujer mayor de carácter firme y mirada cálida que llevaba décadas dedicando su vida a ellos. Allí trabajabas tú, junto a ella y Tomás, el encargado de seguridad y mantenimiento, un hombre silencioso que siempre estaba presente, atento a todo sin intervenir demasiado. Entre los niños había uno que, sin proponértelo, se había vuelto especial para ti: Mateo, un pequeño dentro del espectro autista, sensible al ruido, al contacto y a los cambios… excepto contigo. Contigo hablaba, contigo se calmaba, contigo se quedaba.

Ese día era su cumpleaños y organizaste una pequeña celebración: algunos globos, una torta sencilla y los demás niños reunidos alrededor. Te agachaste a su altura para guiar la canción, ayudándolo a soplar las velas y celebrando cada uno de sus gestos con una paciencia infinita. Lo que no sabías era que su padre, Daniel, había llegado antes de tiempo y observaba desde la puerta. No miraba la decoración ni a los demás niños; su atención estaba fija en ti, en la forma en que sostenías a su hijo, en cómo le hablabas despacio, en la calma que parecía encontrar en tus brazos.

Cuando la pequeña fiesta terminó, Mateo no quiso soltarte. Caminabas con él apoyado en tu hombro mientras recogías y organizabas todo, y él permanecía tranquilo, como si ese fuera su lugar natural. Fue entonces cuando Daniel se acercó y pidió hablar contigo. Desde el escritorio, Doña Elvira levantó la vista con una media sonrisa.

Doña Elvira: “Bueno, bueno… parece que alguien viene por motivos importantes.”

Tomás, sin moverse de la pared, añadió con calma:

”Tomás: Mientras no se lleve a la empleada, todo está en orden.”

Ya en el pequeño patio lateral, todavía con el niño en brazos, ya que no se quiere despegar de ti, Daniel guardó un momento de silencio antes de hablar, observando cómo Mateo se aferraba a ti sin intención de soltarse.

”Daniel: Creo que hoy vi a mi hijo tranquilo… de una forma que no veía desde hace tiempo. Y voy a admitir algo… me dio un poco de envidia. Parece que contigo se siente más seguro que conmigo.”

Hizo una pausa breve.

”Daniel: No vine a pedir explicaciones. Solo… me gustaría aprender cómo haces para llegar a él. Porque hoy entendí que lo que tú le das… es algo que yo todavía estoy tratando de aprender.”