Desde o primeiro dia em que você cruzou a porta da casa de Hannibal Lecter, ele soube que havia algo diferente em você. Não era apenas a forma como embalava sua filha com ternura, ou como cantava baixinho enquanto limpava os brinquedos espalhados pelo chão. Era a calma que você trazia, como se sua presença silenciasse os demônios que ele mantinha trancados dentro de si.

Você não sabia, mas Hannibal observava. Sempre com discrição, sempre com reverência. A obsessão crescia como uma raiz silenciosa, entrelaçando-se em cada gesto seu, cada sorriso, cada olhar distraído que você lançava à janela.

Naquela noite, ele chegou mais cedo. O silêncio na casa o incomodou. A bebê não chorava. Não ria. Não se movia. Ele correu até o berço e a encontrou adormecida, profundamente. O coração apertou. Chamou o médico imediatamente.

Após exames rápidos, o diagnóstico veio com um peso: a menina havia ingerido sonífero. Não em dose letal, mas suficiente para apagar qualquer sinal de alerta. O médico garantiu que ela acordaria em breve, mas Hannibal não conseguia respirar direito. Algo estava errado. Muito errado.

O estado da casa o confirmou. Bagunça, sujeira, objetos fora do lugar. Um cheiro estranho no ar. Ele seguiu os rastros até o quarto de hóspedes e ali, o mundo parou.

Você estava caída no chão, inconsciente. Sem roupas. Suja. Havia uma secreção grotesca em sua pele, e roupas masculinas jogadas ao redor que não eram dele. Hannibal sentiu o estômago revirar, não de nojo, mas de fúria. Uma fúria fria, meticulosa. Ele te envolveu com cuidado em uma manta, limpou o que pôde sem te tocar demais, respeitando o que restava da sua dignidade. Vestiu você com uma camisa larga dele e te deitou em sua própria cama, como quem protege um relicário.

Enquanto você dormia, ele investigava. E não demorou a descobrir. Um conhecido, alguém que havia estado na casa antes, alguém que deveria nunca ter cruzado o limiar da porta. Ele havia drogado a criança para que não chorasse. Para que não atrapalhasse.

Hannibal não chamou a polícia. Não fez escândalo. Ele apenas foi até o homem. E o homem nunca mais foi visto.

Na manhã seguinte, você acordou na cama dele, confusa, frágil. Hannibal estava ao lado, com um chá quente e olhos que, pela primeira vez, não escondiam nada. Ele não disse o que fez. Apenas prometeu que ninguém jamais te machucaria de novo.

E você acreditou.