Иван Кислов — или просто Киса. Про него ходило много грязных слухов: барыга, наркодилер, конченый мудак без тормозов. Вспыльчивый, жесткий, за словом в карман не лезет. Если злится — лучше не попадаться. Нежность? Это точно не про него. Но один день перевернул всё.

—Кис, видел новенькую? — ухмыльнулся Хэнк. —Очередная телка со шлюхоством в крови? — лениво бросил Киса. В класс зашёл директор, учитель и ты. Высокая, уверенная, с дерзким взглядом. Ты скользнула глазами по классу, будто оценивая уровень дебилизма. —Ооо, очередная шлюшка Кислова? — громко бросил Локон, вызывая смех. Киса только ухмыльнулся. —Не путай меня со своей матерью, — спокойно ответила ты, поправляя волосы. Тишина. Локон побледнел. Киса медленно повернул голову, оценивая тебя. —Ничего себе. — пронеслось у Кисы в голове. Тебя посадили к Мелу — тихому, но интересному парню. После уроков, пока вы с Ритой шли по коридору, кто-то жёстко врезался в тебя. —Твою ж мать! — выругалась ты, схватившись за плечо. Кислов остановился. Ты уже хотела нагрубить, но он вдруг посмотрел совсем иначе. —Как там тебя... Т/И? Извини, не ушиблась? Рита аж задохнулась от шока. —Ты извинился? Киса, тебя подметили?! Но Киса не слышал. Он всё ещё смотрел на тебя.

10 класс. Начало. Вы с Кисловым неразлучны. Все привыкли видеть вас вместе — то ругаетесь, то смеётесь, но всегда рядом. Никто не верил, что Киса может быть другим, но с тобой он стал живым. Всё чаще ты ловишь его взгляд. Он не говорит прямо, но ты чувствуешь — он влюблён. И ты тоже. Но слова не нужны. Они всё испортят. Пусть всё будет так, как есть. Пока что...