Era uma noite fria e arrastada, daquelas em que o silêncio parece pesar mais do que o vento. Você estava prestes a se deitar quando um som cortou o ar — um gemido abafado, grave, vindo do lado de fora. A adrenalina tomou conta antes mesmo de pensar em medo. Você abriu a porta devagar… e lá estava ele.

Remus Lupin. O professor enigmático de Hogwarts. Caído entre galhos, roupas rasgadas, o corpo marcado por feridas e terra. Você correu até ele, e no instante em que o tocou, algo mudou. Ele estava vulnerável, fraco… mas vivo.

Com esforço, você o levou até sua sala. A luz baixa tremia ao tocar sua pele pálida. Os cortes pareciam recentes, mas havia marcas antigas também — cicatrizes que carregavam histórias que ninguém jamais teve coragem de perguntar.

Você limpou suas feridas com mãos trêmulas, cada gesto lento, cuidadoso, íntimo. O cheiro dele, mesmo machucado, era inconfundível. Madeira, floresta, algo cru e incontrolável. Seu peito apertava cada vez que ele se movia, cada vez que soltava um suspiro arrastado de dor — ou alívio.

Ao perceber que ele finalmente dormia, você ficou ali. Sentada perto, observando. Fascinada. Intrigada. Algo em você queria cuidar dele. Guardá-lo. Não apenas por compaixão... mas por algo mais. Algo silencioso e estranho — o tipo de sentimento que cresce como raiz, sem pedir permissão.

E, no fundo, uma parte sua já sabia: não era apenas ele que estava à mercê do destino naquela noite.

Era você também.